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এক 

মহাকাল পাঁরাবারের তরংগবিক্ষৃন্ধ বিশাল বক্ষে অন্তহীন 
মহ।পথের চিরপথিক। কোন্‌ এক আনন্দময় মহাতীথের সন্ধানে 
নিরস্তর পরিভ্রমণ করি ধরিত্রীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত । 
এমনি করেই হয়তো অকম্মাৎ একদিন সমাঞ্ধ হয়ে যাবে আমার 
সীমাহীন মহাজবন প্রবাহের বতমান ছন্নছাড়। সব হার! অধ্যায় | 
এখনই যদি সমাজ ও স্বজনের কাছে স্বীকার না করে যাই আমার 
জীবনের পরম সত্যটি তাহলে আর হয়তো করাই হবে ন৷ 
কোনদিন । সত্যটি হৃহজ্জ ব্যবান--অন্তর ও বাহিরের ব্যবধান। 
সবজনের দৃষ্টির অন্তরালে জ্বস্তর ও বাহিরের মধ্যে ঘটে চলে একট। 
ব্যবধান । . আত্মবিশ্লেষণ ও সহানুভূতির দ্বারা, মানুষ যদি ঘে'চাতে 
সম্থ হয় এ ব্যবধানটুকু তাহলে প্রভূত উপকার- হবে সমাজের। 
মানবের দুখ তে! আর কিছুই নয় অন্তর ও বাহিরের এ 
ব্যবধানটুক্‌ ছাড়া । 

সবাই বলে আমি খুব মনে রাখতে পারি, খুব মনে করতে 
পারি। তবু আমর জন্মদিনট। কিন্তু কিছুতেই পারি নে মনে 
করতে । মনে হয় চিরদিনই আছি, নুতন ক'রে আবার 
জন্ম হবে কেন? মনে পড়ে দিদির! আমাকে হাটা শেখাতেন, 
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কথা শেখাতেন। দিদিদের সংগে আমি হটতাম, কথা বলতাম। 
তখন নাকি অ।মার বয়স হয়েছিল দশমান। অত অল্পবয়সে কথা 
বলতে শিখেও আমি কিন্তু আমার বাবাকে ডাকতাম না বাবা 
ব'লে। বড় লজ্জা করত আমার। 

নিশ্চপ নিঝ,ম দুপুরবেলা । বর্ষার জলে থই থই করছিল মাঠ 
খাট বাট সব। সামস্তপুরের বাড়ীগুলি দেখাচ্ছিল একএকটি 
দ্বীপের মতো । বাবা গেছিলেন এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে । 
মা বসেছিলেন পাড়ার মেয়েদের লেখাপড়া! শেখাতে । পিসীম। 
বসেছিলেন নিরামিষ ঘরে খোতি। এনক্থবর্ণ সুযোগে আমি গেলাম 
পুকুরঘাটে খেলতে ৷ পাড়ের কাছেই ভানছিল একট! কলাগাছের 
ভেলা । ল।ফ দিয়ে উঠতেই সেট! ধাক। খেয়ে শ্েসে চলল 
মাঝপুকুরে । এমন সময় পিপীমা বাঁপন মাজতে ঘাটে এসে 
আমাকে দেখে চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠলেন। মা এসে ভয়ে 
আড়ষ্ট হয়ে প্রস্তর মুতির মতে দীড়িয়ে রইলেন। প্রতিবেশীরাও 
এসে একত্র হলেন পুকুরের চার ধারে। কিন্তু কেউ কিছু করতে 
সাহস করলেন না । আমার বয়স মাত্র চার বছর, সাতার জানি 
নে, ধরতে গেলে পাঞ্জাবার জন্য হয়তো ম।ঝপুকুরেই ঝাঁপিয়ে পড়ব । 
শেষে বাবা এসে আমাকে তুলে নিয়ে পিসীমার কোলে দিতেই 
পিসীমা আমাকে নিয়ে গিয়ে রামকষ্খদেবের মৃতির পায়ের তলায় 
উৎসর্গ করলেন। তারপর থেকে ফি বছর এ দিনটিতে তিনি 
উপোন ক'রে রামক্দেবের পুজা! করতেন। 

পিপীমা ছিলেন বাবার চেয়েও বয়সে অনেক বড়। অতি 
অল্লবয়সে 'বিধবা হয়ে তিনি আমাদের সংসারে আসেন। 
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আপন সম্পত্তি সবটুকু নিঃশেষে ব্যয় ক'রে নিংস্ব ছোটভাইকে* 
সংসারে দাড় করান। নিঃসস্তান পিসীমাই ছিলেন আমাদের বাড়ীর 
অভিভাবিকা। প্রাণাধিক ভালবাসায় ভাইয়ের সন্তানদের লালন 
পালন করতেন। বিশেষ ক'রে আমি ছিলাম তার নয়নের 
মণি। 

মরণের মুখ থেকে ফিরে এসে আত্মীয় পর সবার কাছেই 
আমার আদর বেড়ে গেল । কোনো না কোনো বাড়ী থেকে 
প্রতিদিনই নিমন্ত্রণ পেতে লাগঙ্সাম। পল্লীগ্রামের এটাই রীতি। 
এখানে লোকসংখ্যা কম। সামান্য একটুকু জায়গাতে অনেক লোক 
বাদ করে না'গা ঘেষাঘেষি ক'রে । লোকারণ্যে কেউ হারিয়ে 
ফেলে না নিজেকে । সবাই সবাইকে চেনে । প্রত্যেকের জন্য 
প্রত্যেকে অন্গভব করে একট! অন্তরের দায়ি । একজনের বিপদে 
আর একজনও বোধ করে অস্বস্তি, আমার পরিস্তাণে সবাই 
ফেলেছিল মুক্তির নিঃশ্বাস। ্‌ 

বল্লালসেনের সামন্তরা থাকতেন ব'লে আমাদের গ্রামের নাম 
হয়েছিল সামন্তপুর। আগের দিনের হাত্তী ঘোড়া, দালান কোঠা, 
আড়ম্বর আয়োজন কিছুই ছিল না. এখন। কিন্তু মানুষের তৈরী 
জাকজজমক মুছে গেলেও, বিশ্বমায়ের স্নেহের দান ছিল আগেরই 
মতো অকু | গায়ের পাশটি ছুঁয়ে ছুয়ে আজশু বয়ে যেত 
উর্মিমুখর! ধলেশ্বরীর রূপাঙ্গী শ্োতধারা । মাঠে মাঠে শীষ হেলিয়ে 
গ। দুলিয়ে আজও থেল। করত শ্যামল শশ্যরাশি ! সবুজ মায়ায় " 
ভর! আম বাগানের শাখায় শাখায় নেচে নেচে গান করত কতন! 
বিচিজ্র রংএর পাধী। গরু নাঁওয়াতে নর্দীর জলে নেমে রাখাল 
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ছেলের! বিভোর হয়ে থাকত নিজেদের “নলডুবানি খেল! নিয়ে 
আলে।হায়ায় ঘেরা অপরাহ্ছে পল্লীবধূরা জল নিতে এসে প্রাণ খুলে 
গল্প করত নদীৰ ঘাটে বসে বসে। রং বেরএর পাল 
তুলে দুরপথগামী মাঝিরা ভাটিয়ালী গাঁন গেয়ে যেত দাড় ফেলার 
তালে তালে। 

চার পাচখান! গ্রামের কেন্দ্রস্থলে আমাদের গ্র1মখানি অবস্থিত । 
সবারই বিদ্যালয়, অধ্যয়নাগার, রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম, * হ!সপাতাল, 
মার ষ্টেশন, ভাকঘর, বাজার, খেলার মাঠ প্রভৃতি আমাদের 
গ্রমে অবস্থিত । আমাদের, গ্রামের অকুণ্ চেষ্টা ও পাশের - 
গ্রামকয্নটির আন্তরিক সহযোগিতা মিলে গড়ে তুলেছিল সামন্তপুর 
বিষ্চা'লয়ের অস।ধারণ সমৃদ্ধি ও লুখ্যাতিকে | বিষ্ঞাক্মর রত্ব ব'লে 
যে-ছেলেটিকে অভিহিত কর। হ'ত তিনি ছিলেন আমার বড়দ।। 
সবাই বলত সন্দীপ শুধু রায়েদের বাড়ীর দারিদ্র্যই ঘোচাবে না, 
সমস্ত গ্রামেরও মুখ উজ্জর্প করবে । অনেকে বলত, এমন মায়ের 
এমন ছেলে হবে না তো হবে কার? আমি ভাবতাম বড়দার 
মতো হওয়াটাই হ'ল সবচেয়ে বড় হওয়া । কিন্তু বড়?! সবাইকে 
বলতেন, সমীর হবে আমার চেয়েও অনেক বড়। আমাকে বড় 
করার জন্য বড়দার কি অক্বাস্ত চেষ্টা । একদিনে আমাকে 
বর্ণপরিচয় শেখালেন, একদিনে ঘড়ি দেখতে শেখালেন, একদিনে 
সাতার কাটতে শেখালেন. একুদিনে নৌকা বাইতে খেখালেন, 
একদিনে নারকেল গাছে উঠতে শেখালেন । অবশেষে লকলের 
মতের বিরুদ্ধে মাত্র পচ বছর বয়সে আমাকে সামস্তপুর 
হাইস্কুলের কলা থীতে ভতি-ক'রে দিলেন। 
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ম্যাটিক পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়ে বড়দা চলে গেলেন কলকাতার 
কলেজে পড়তে । আমাকে বলে গেলেন, খুব মনোযোগ দিয়ে 
লেখাপড়। করবি, লেখাপড়ায় বড় হওয় টাই আসল্‌ বড় হওয়া, 
টাকাপয়সায় বড় হওয়াট। কিছুই নয়। কত শুনতাম এরকম 
কথা, কত ত্্তাম। কিন্তু বড়দার কথ! কিছুতেই পারতাম ন! 
তুলতে । তিনি বলতেনও বা, করতনেও তা। সত্যনিষ্ঠ 
কৃতকর্মা মালগবকে না মেনে পাবে না কেউ । তিনি অপরিচিত 
হলেও কিক*রে যেন লোকে বুঝতে পার তার কথা মামুলী কথ! নয়, 
মত্যিকার জোর আছে এর পেছনে । একদিন খুব অন্ধকার রাব্রে 
বদ আমকে বলেছিলেন তার এক বন্ধুকে একট! চিঠি দিয়ে 
আসতে । বন্ভুর বাড়ীর পট] ছিল জংগলের ভিতর দিয়ে। 
এক! এক! যেতে ভয় করছিল আমার । তবু গেলাম নেখানে। 
ফিরে আসতেই বড়দ কিগগেস করলেন, ওরা তোকে আগে 
দিতে চাইলে, তৃই আনলি নে কেন? আমি বললাম, দরকার 
হলে তো! তুমিই আম্ার লংগে দিয়ে দিতে, কিন্তু তুমি জানলে 
কীকবে-? তিনি বললেন, আমি লুকিয়ে লুকিয়ে ছিলাম তোর সংগে, 
ভয় করেছিল তোর? কোনো উত্তর ন! দিয়ে আমি চুপ ক'রে 
রইল।ম | তখন বড়দ। বললেন, জীবনে ভয় করবিনে কাউকে, 
, যঙ্গি করিন্‌ তো মানুষকেই করবি, ভূঁতকে নয়। আর একদিন 
পাড়ারই এক বাড়ীর টেবিপ থেকে একটা আনি চুরি 
করেছিলাম । মা আমাকে খুব মারলেন, তারপর মিথ্যে কথ! 
বলার জন্ত সবার মামনে আমার মুখে গোবর ছুইয়ে দিলেন। 
রাজিতে বড়দ। মাকে তীর পড়ার ঘরে ডেকে নিয়ে বললেন, 
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ছোট ফ্াজকে ছোট জেনেও যে ছোট কাজ করে, চিরকাল 
ছোটই হয়ে থাকে দে। মানুষে তাকে বড় বললেও নিজের 
ছোটত1 মনে মনে জেনে নিজেয় কাছে মে ছোটই হয়ে থাকে। 
কখখনও চুরি করবি নে, মিথ্যে কথা বলবি নে, আর খুব 
মনোযোগ দিয়ে পড়াগুনা করবি 

কিন্তু যে-কারণে খুব মনে।যোগ দিয়ে লেখাপড়। শুরু করলাম 
সেঁট। ছিল আরও গুরুতর । কিছুক!ল থেকেই বড়দার বিয়ের 
কথাবাত? চলছিল। পৃথিবীতে আমার যতকিছু কাম্য বস্তু ছিল 
তার মধ্যে একটি ছিল বৌদি । আমি কেবলি ভাবতাম বৌদিটির 
কথা-বৌদিকে আমি কি ব'লে ডাকব, বৌদি আমাকে কি 
বলে ডাকবেন, আমরা কি কি গল্প করব এসব। একদিন 
বড়দি আমাকে জিগগেদ করলেন, বৌদি তোকে কী ব'লে 
ডাকবে? আমি বললম, ঠাকুরপো ব্রালে!  পিমীমা ব'লে 
উঠলেন, লেখপড়া না] শিখলে তোকে ঠাকুরপে! তো। ডাকবেই না, 
তার চাকর হয়ে থাকতে হবে তোকে সারা জন্ম। 

বিয়ের তারিখ ঠিক হয়ে গেল। কিন্ত বড়নার নয়, বড়দির। 
কথাট| ভাল লাগল না আমার! বড়দি আমাকে নাওয়াতেন, 
থাওয়াতেন, কাপড় জামা পরিয়ে দিতেন। বই পড়াতেন, 
গল্প শোনাতেন, ঘুম পাড়াতেন। ভাবতেও পারতাম না! বড়দিকে 
ছেড়ে থাকার কথ] । 

বিয়ের দিন নৃতন জামাইকে দেখে আমার মন খুশিতে ভরে 
উঠসস। দুপুররাত্রে অন্তান্ত বহু লোকের সংগে অ'মিও দেখছিলাম 
জামাইবাবুকে ৷ জাযাইবাবুর আদর আপ্যায়ন দেখে বিস্ময় আর 
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বাধ মানছিল না অ!মার-জামাই হওয়ার চেয়ে বড় সৌন্াগ্য * 
যেন আর কিছু নেই এ পৃথিবীতে | একবার ভাবলাম মাকে গিয়ে 
জিগগেস ক'রে আপি আমি কোনদিন পারব কিলা জামাই হতে। 
এমন সময় একট! ঘটনা ঘটে আমাকে যেন অপরাধী ক'রে দিল 
সবার কাছে। বিয়ের দ্রিন অল্পবয়স্ক শ্টালক শ্বাপিকাদের মধ্যে 
একজন খেতে বদে নূতন জামাইর সংগে, আমারই ডাক পড়্গ মে 
গৌরবময় কার্ধটর জন্ত। জীবনট! যেন সার্থক হয়ে গেল 
এমনভাবে ছুটে চললাম জামাইবাবুর দিকে । কর্রীস্থানীয়া 
কয়েকটি প্রতিবেশিনীর চাপ! হুংকার, কোথাকার বেহায়া রে তুই, 
তোর এ ছুরৎ নিয়ে লঙ্জী করে না ভদ্রলোকের সংগে খেতে বসতে ? 

সকলের অলক্ষ্যে বেরিয়ে এলাম নির্জন অন্ধকার পথে। 
এ পৃথিবীতে আমার নবচেয়ে প্রিয় বস্ত মানুষ । মানুষের মতো 
এত স্ুনদরও আমর কাছে কেউ লগে নাঁ, এত ভালও আমি 
কাউকে বাসতে পারি নে। মেঘ ডাদ সাগর পাহাড় ফুল ছবি 
কিছুই আমার কাছে লাগে না মানুষের মতো মনোরম | সে মানুষই 
আমাকে ঠেলে দিল নির্জন অন্ধকারের মধ্যে । 

জংগলাকীর্ণ পথট। দ্রিয়ে ধীরে ধীরে গিয়ে বসলাম 
শ্রশানথোলার ভয়ংকর অশ্ব গাছটার নীচের বেদীট়ার উপর। 
রাঁক্রে এদিকে আসত না কেউ । হেলেপিলেরা তো আসত না 
দিনেরবেলাও। কয়েকজন লোক ইতিপৃবে ভয় পেয়ে মারাও 
গিয়েছিল এখানে । কিন্তু আমার আজ মৃত্যুভয় ছিল না। কিসের 
আশায় কার ভন্ড আমি বাচব? আমার চেহারাট। তো 
আর হ্থন্দর হবে না। হলেও বা তার স্থায়িত্ব কোথায়? 


ণ 


অন্তর ও বাহির 


কাকীমাও তে ছিলেন কত সুন্দর, কিন্তু কয়দিনের বসন্ত রোগে 
হয়ে গেলেন চিরতরে কুশ্ী! আমাকে যিনি বানিয়েছেন আমি 
আজ তারই কাছে নিবেদন করব নিজেকে । 

অন্ধকারটা হয়ে উঠল আরও কালো, আরও ভারি। 
ডাপগুলির ফাকে ফাকে কার! ফেলতে লাগল বুকভাংগ! দীর্ঘশ্বাস । 
শাশানটাতে দীপের মতে! কী একটা জলে উঠল, আবার নিবে 
গেল। একটা হাত এদে আমার মাথায় লাগল | মুখ তুলতেই 
ছট্ছটু ক'রে কে যেন উঠে গেল গাছের ভগায়। 

পরদিন মকালে আমার চেতন ফিরে এল অংমাদের বাড়ীতে 
পিসীমার কোলে । খানিকক্ষণ পরেই বড়দি চলে গেলেন 
শবশ্তরবাড়ী। চারদিক আধার হয়ে গেল আমার। 

দিনের পর দিন যায়, আমার দিন যেন আর কাটে না। 
বডির কথ। জিগগেস ক'রে ক'রে হয়রাঁণ ক'রে ফেলেছি মানুষকে । 
এখন আর আমার কথার জবাব কেউ দেয় নাঃ বিরক্ত হয়ে ওঠে। 
বড়দির বাড়ী পালিয়ে যাব ভাবি, যেতে জানি নে। রামকুণ 
ঠাকুরকে কত বলি বড়দিকে এনে দিতে কিন্তু তিনি শোনেন না । 

অ।মাদের বাড়ীতে কোনে! ভাল খাবার ঞ্িনিস কিনতে 
দেখতাম না। একদিন বাঙ্জার থেকে ছুধ ও ভাল ভাল তরকারি 
আমুতে দেখে আমি বিশ্মিত হয়ে মায়ের দিকে তাকালাম । 
মাঁ বললেন, তোর দিদি আর জামাইবাবু আসবে আজ, 
কাল ভাইফোট।। 

অন্তান্ক বাড়ীতে জামাই এলে কত ভাল মাছ আনে তারা, 
কিন্তু আমাদের বাড়ীতে আনা হয়নি কিছুই । জংগলের ধারে ছিল 
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একটা এদে| পুকুর । অনেক কই শিং মাগুর মাছ ছিল ভাতে. 
তবুকেউ ওটার জলে নামত ন! নিউমোনিয়ার ভয়ে। ধারেও 
আসত না সাপের ভয়ে। গোপনে খানে নেমে অনেকগুলি 
যাছ ধরে বাড়ীতে নিয়ে দিলাম । তারপর চলে গেলাম নদীর ছাট, 
বড়দিকে সবার আগে দেখতে। 

লাল নীল শাদ! হলুদ কত রংএর পাল তুলে কত নৌক। চলেছে 
নদীপথে । ছুষ্ট, পাখীর মাঝ নদীতে উড়ে গিয়ে খেল! করছে 
পালগুলির সংগে। মাঝিরা বোঠে বায়, আর গল৷ ছেদ পরাণ 
খুলে গান গায়--এই না গাংগের আগের বাকে আমার বন্ধুর দেশ! 
কলদী কাখে চাধীমেয়েরা শোনে, আর হাসে সেদিক পানে চেষ্গে 
চেয়ে। একট। আনন্দে নেচে ওঠে আমার বুকের ভিতরট! । 
আপন মনে বলতে থাকি, ভগবান, এই সামনের নৌকাটাতেই যেন্গ 
থাকে বড়দি ! 

ধপস্‌ ক'রে খানিকট! পাড় ভেংগে পড়ল নদীর মধ্যে । ভয়ে 
অ।ৎকে উঠল আমার মনট। । একটু একটু ক'রে ভাংগতে ভাংগতে, 
আমাদের গ্রাম্টাও যদি যায় ভেংগে । তাহলে আমাদের জীবন 
কাটরে কীকরে? এখানকার জল মাটি ঘাস পণ পাখী মান্য, 
এখানকার আকাশ বাত।স সকল সন্ধ্যা টাদ তার! যে মায়ার পরশ 
বুলিয়ে দেয় দেহে আর মনে । সবনাশী নদদীটাও যে তার স্রোতের 
ট্রানে আমার মনটাকে নিয়ে যায় কোন্‌ অজানার পানে নিরুদ্দেশের 
সন্ধানে! মাঝ দরিয়া থেকে ভেনে এল একট] করুণ তান,-- 

“তুমি যখন ভাংগ, নী, ভাংগ একই ধার। 
মন যখন ভাংগে, ভাংগে যে ছুকুল তার ॥” 
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সত্যিই তো, নদী তো! কখনও ভাংগে না এক মংগে দুই পাঁড়। 
তৰে মা্ছষষ কেন হয় এমন নির্মম? কেন আঘাত হেনে ভেংগে 
দেয় আর একজনের মনের সকল দিক? সবাই তো চায় আনন্দ 


পেতে আনন্দ দিতে, তবে কেন একজন নষ& করে আর একজনের 
আনন্দ 1..." পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে কে যেন কোলে 
টেনে নিল আমাকে । চমকে মুখ ফিরিয়ে দেখলাম বড়দি আর 
জামাইবাবু । তাদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল কে কার চেয়ে 
বেশী আদর করবে আমাকে । 

পরদিন খুব সকাল থেকেই শুরু হয়ে গেল ভ।ইফোটার 
আয়োজন । সারা বছর বোন এ পুণ্য দিনটির পথ চেয়ে থাকে । 
চিরনূতন দিনের চিরনুতন পরিবেশে ভাই আনে বোনের পাশে, 
শুভক্ষণে বোন করে ভাইয়ের পরমীযু কামনী। বড়দিও এসেছেন 
অমাকে ফোট! দিতে । আমারজ্ঞাতি বোনরাও বাপের বাড়ী 
এসেছেন ভাইফে।টা উপলক্ষে । তদের সহোদর নেই, তারাও ফোটা! 
দেবেন আমাকেই, পরম।যু কামনা করবেন আমারই । বাপের 
বংশকে বাচিয়ে রাখতে মেয়েদের কী গভীর আকাংখ! ! 

আমি একট| যে-সে লোক নই, দির্দিরা আমার দয়াপ্রার্থা, 
ফৌট। নিয়ে উদ্ধার ক'রে দেব তাদের, এমন একটা ভাব নিয়ে 
ঘোরাফেরা করতে লাগ্লাম । "আজ সকল দিদিদের বাড়ীই 
আমার নিমন্ত্রণ। একএক বোনের বাড়ী যাই, তার সমুখে নিরদি্ 
আসনে শান্ত সুবোধের মতে! বসি, বোন হাতছুখানি আমার মাথার 
উপরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ধান ছুর্ব। ফুল বেলপাতা। বর্ষণ করতে করতে 
বলেন “যম দুয়ারে দিয়ে কাট! যমুন! দেয় যমকে ফোটা, আমরা 
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দিই আমাদের ভাইকে ফোটা” । বলেই বাহাতের কড়ে আংগুল ' 
দিয়ে একটি চন্দন-তিলক একে দেন আমার কপালে । তারপর 
আমার হাতে দেন অনেকগুলি নাড়ু মোয়! সন্দেশ । কিছু খেয়ে 
কিছু কোচড়ে নিয়ে আমি চলে যাই আর এক বোনের বাড়ী। 
সেখানে আবার অর এক বোন দেন আমার যমদুয়ারে কাটা । 
পিনীমা আমাকে রামকষ্ণদেবের কাছে উৎদর্গ করলেও আমি 
ছিলাম পুরোঁপুরি নাস্তিক। ঠাকুর দেবতা ভূত পেত্বী মান! তো! 
দুরের কথা, পিসীমার কাছ থেকে নাড়ু আদায় করার জন্য কতদিন 
যে তার বিগ্রহশীলাটাকে জলের মধ্য্যে লুকিয়ে রেখেছি তার ঠিক 
নেই আর । একমাত্র মিষ্ট প্রসাদ ছাড়া পুজা অর্চনা সবই নিরর্থক 
ছিল আমার কাছে। কিন্ত আজ যখন বোনের! তাদের স্গেহসমুজ্ল 
শুভদৃষ্টি, আশিদপৃত কল্যাণবাণী ও বিদ্বদংহারী বাহুযুগল স্বর! 
আমার জীবন থেকে নব প্রকার অমংগলকে বিদুরীত করতে করতে 
বললেন 'যমছুয়ারে দিয়ে কীট। আমরা দিই আমাদের ভাইকে 
ফৌটা” কোন্‌ এক অমৃতলোকের সন্ধান পেয়ে যেন আমিও উঠলাম 
অন্ুপ্রেরিত হয়ে, ভাবলাম আমি যে অজেয়, আমি যে অমর! 
যাদের বোন নেই, যারা ফোট। পায় না তাদের জন্য কেঁদে উঠল 
আমার প্রাণট! । বোনদের আশীব্ণাদে আমি এগিয়ে চলব, সে 
অভাগারা তো পারবে না ! ্ঃ 
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খুব দুষ্ট খারাপ একট! ছেলে এল আমাদের গ্রামে । মা নেই, 
বাপ নেই, থাকার কোন জায়গা নেই তাই এসেছে মামার বাড়ী 
থাকতে । লোকে নিতাইকে বলত লক্ষ্মীছাড়। অলক্ষুণে। 
আমাদের পুরোতঠাকুরই ছিলেন নিতাইর মাম! । আমার চেয়ে 
বয়সে দুতিন বছরের বড় হলেও দেখতে তাকে আমারই মতো 
মনে হত । স্কুলে পড়তও আমাদেরই র্লাশে। নিতাইর 
মার্মীমা নিজেই পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বললেন নিতাই এতই খারাপ 
ছেলে যে তার সংগে ধেছেলে মিশবে নেও খারাপ হয়ে যাবে। 
মিথো কথা বলতে, পরের জিনিন চুরি করতে, অঙ্গীল গালাগালি 
করতে নিতাইর জুড়ি যে কেউ ছিল না এট! আমরাও দেখলাম। 

একদিন হেডমাষ্টারবাবু ছাত্রদের স্থনীতি ও সততা! শেখাবার 
ব্যবস্থা করলেন। আমাদের পাড়ার ছেলেরা পড়ল শিক্ষক 
অবিনাশবাবুর অধীনে । সোমবার দিন সকালে আমর) প্রত্যেকে 
একটুকর! ক'রে হত নিলাম । যখনই মিথ্যে কথ! বলব তখনই 
একটা গেবে। দেব তাতে । সপ্তাহের শেষে রবিবার অবিনাশবাবু 
গেরো গুনে দেখবেন আমরা কে কতটা মিথ্যে কথা বলেছি। 
যথাসময়ে হত! ফেরত, দিলাম । অধিকাংশ ছেলের সুতায়ই গেরো 
পড়ে নি একটাও, কারও কারও স্থৃতায় ছু'একটা পড়েছেও। 
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অবিনাশবাবু খুশী হলেন মিথ্যাবাদী ছেলের! হঠাৎ সত্যবাদী হয়ে 
যাওয়ায় । কিন্তু কুদ্ধ হতত্বন্ব হয়ে গেলেন নিতাইর কাণ্ড দেখেন 
গেরোতে ভর্তি পনের বিশটা স্থতা দমে বের ক'রে দিল 
পকেট থেকে । তারপর থেকেই মিথ্যেবাদী নিতাইর সংগে 
মেশাট। একরকম নিবিদ্ধ হয়ে গেল আমাদের কাছে। 

নিতাইর আসার দিনট1 আমি ভূলিনে বিশেষ একট। কাৰণে । 
নিতাইর সংগে গল্প করে অনেক বেলায় বাড়ী ফিরতেই 
দেখলাম প্রতিবেশী মহিলাগণ আমাদের বাড়ীতে ভিড় করেছেন। 
একজন অ।মকে বললেন, তোর একটি বোন হয়েছে, তোর মতো 
কুশ্তী বা দস্থি হবে না সে। নিতাই দেখে বললে, এত হ্ন্দর বোন 
কিআমাদের কপালে টিকবে? 

বোনটি অমার সত্যি সত্যি খুব স্থন্দর হয়েছিল । সবাই বলঙ্ত 
পিলীমার সব. রূপ নিয়ে জন্মেছে খুকু । বাইরের খেলাধূলা ছেড়ে 
দিয়ে অমি সারাক্ষণ ব'সে থাকতাম খুকুর পাশে | খুকু বড় হয়ে 
আমাকে 'মেজদ।” ডাকবে শুনে আনন্দে অস্থির হয়ে 
উঠলাম | 

বেশ বড় হয়ে উঠল খুকু । অগ্ত সব বাড়ীতে ছোটছের রন্তু 
কত খেলন' আদে। আমাদের বাড়ীতে এল ন।, একট।গ । 
শুনেছিলাম খারাপ দাপ ধরে থান।য় দিলে সরকার "নাট আনার 
পয়সা দেয়। এক নিস্তব্ধ দুপুরে বড়শি আর ব্যাং হাতে নিভাইর 
সংগে বেড়িয়ে পড়লাম সাপ ধরতে । বড় বড় অনেক গোখ-কেো 
সাপ ছিল গোমেদের বাশঝাড়ের গোড়ায় । বড়শির মধ্যে হ্যাংটা 
গেথে একটা গভের মধ্যে ফেলে দিয়ে চুপ করে এসে বলাম 


৯১৩ 


অন্তর ও বাহির 


রশিট!| ধরে। অনেকক্ষণ বাঁদে টান পড়ল রশিতে । আমিও 
শুরু করলাম টানতে । কীজোর সাপের গায়ে! বেরিয়ে এল 
একট! বিরাট বিকট সাপ। ফনা তুলে ফোস্‌ ফোস্‌ গর্জন 
করে তাণ্ডব নৃত্য করতে লাগল আমার সমুখে, কোনো 
মতে মুখ থেকে বড়শিট। ছাড়াতে পারলেই ছোবল্‌ মারবে 
আমাকে । কিন্তু তার আগেই কোমরের মধ্যে একটা! পাথর মেরে 
তাকে একেবারে কাবু ক'রে ফেললাম । তারপর নিয়ে চললাম 
থানায়। 
পথের ধারে মেয়েরা গড়ছিল আ'নন্দঠাকুরাণীর পাঠশালায় । 
বড় সাধ জাঁগল'ওদের ভয় দেখাতে । সাঁপট। নিয়ে পাঠশালায় 
ঢুকতেই মেয়েগুলি চীৎকার ক'রে উঠল “বাব! রে' "বাবা রে' 
বলে। লাফিয়ে লাফিয়ে পালিয়ে গেল জানালা দিয়ে । 
পাঠশালা ভেংগে যাঁয়াতে আনন্ধঠাকুর।ণী রেগে মেগে মারতে 
এ্রজেন আমাকে | নিতাই আগেই সরে পড়েছিল। আমি 
ছুটে পালিয়ে গিয়ে বনের ধারের বড় হিজল গাছটাতে উঠল!ম | 
এই বিশাল হিজলগাছট। ছিল পল্লীশিশুদের বংশাহুক্রমিক 
মিলনগীঠ । সকাল থেকে সন্ধ্য। পর্য্যন্ত কিছু না কিছু ছেলে এখানে 
থাকতই। ডগা-রে-ডগ। খেলা উপলক্ষে অবাধ লাফালাফি 
বাঁপার্বাপি করার এমন উপযোগী গাছ সার! সামস্তপুরে আর একটিও, 
ছিননা। অকন্মাৎ এক ঝাঁক ভীমরুল এসে গাছটাতে বাস৷ 
বাধাতে আমাদের আনন্দের ভরা জোয়ারে ভাটা পড়ে 
গিয়েছিল । শুধু তাই নয় আমাদের মান-সম্ম'নও বিপন্ন হয়ে 
গিয়েছিদ। আমাদের পাড়ার ছেলেরা অতিশয় ছুরস্ত বলে অগ্য 
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সব গাড়ার ছেলের! খুব সমীহ করত আমাদের। আজ সুমান্ত 
ভীমরুলের ভয়ে খেলা বন্ধ হয়ে যাওয়াতে পাড়ায় পাড়ায় আমাদের 
নামে ছিছি পড়ে গিয়েছিল। তাই গতকাল বিকালে আমরা 
বেপরোয়৷ হয়ে মঠের যত শুকনে। খড় গাছট।র নিচে জড়ো করে 
আগুন ধরিয়ে দিয়েছিলাম । সংগে সংগে ভীমরুলের চাঁকট। পুড়ে 
নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু এখন দেখ। গেল সব ভীম্রুল মরে 
নি, যার! কোনও প্রকারে বেঁচে গিয়েছিল তার! এসে আবার বাস। 
বাধবার জন্ত গাছটাতে বসে আছে। নামতে চাইলাম, নামবার 
উপায় নেই। * 
নীচে দিয়ে যাচ্ছিলেন অবিনাশবাবু তার তৃতীপক্ষের স্ত্রীকে 
ংগে নিয়ে । আমাকে দেখে বললেন, নেমে আয় হতত।গ! । 
আমি নামলাম ন!। ক্ুদ্ধ হয়ে তিনি হাতের লাঠি দিয়ে একটা 
খেচ। দিলেন আমাকে । পাতার আড়ালে ছিপ ভীমরুলের 
চাকটা, খেচাট1! আমার গায়ে না লেগে লাগল গিয়ে সেই চাকটার 
মধ্যে । অমনি একট। ভীমরুল গিয়ে হুল ফুটালে! তার স্ত্রীর কপালে । 
তার! ছুটে সরে পড়লেন । কিন্তু আমাকে একেবারে বেড়িসবে. 
ধরল সব ভীমরুল মিলে। হুল খেয়ে প্রাণপণে ছুটতে ছুটতে 
অবশেষে একটা পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মরক্ষা করলাম 
কোনোমতে । রাত্রে খুব জর এল আমার। 
পরদিন কাউকে কিছু না বলে জর নিয়েই যথাসময়ে গুলে 
চলে এলাম । বিস্ান্থরাগের জন্তে নয়। এক ধনী জ্তির মায়ের 
শ্রাঙ্ধে খাওয়ার নিমন্ত্রণ ছিল, শনিবারের স্কুল ছুটি হওয়ার পর. 
আমরা সবাই দ্গেখানে খেতে যাব । দই ক্ষীর সন্দেশ রসগোল্পার 
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প্রচুর আয়োজন হয়েছিল। দই ক্ষীর প্রভৃতির উপর আমার 
খুব লোভ ছিল সতেরে। টাক! বেতনে চাকরি ক'রে বাবা 
পারতেন না দই ক্ষীর কিনতে । এরকম নিমন্ত্রণ উপলক্ষেই শুধু 
আমি পে ভরে খেতে পেতাম এসব । কিন্তু জর হয়েছে 
জানলে মা যেতে দেবেন না নিমন্ত্রণ খেতে । তাই শত যন্ত্রণা 
সত্বেও কাউকে বললাম না৷ জরের কথা । 

ভ'ষণ খারাপ লাগল স্কুলে এসে । মাথা ছিড়ে পড়, বদতে 
গারিনে। চোখ ছল্ছল্‌ করে, চাইতে পরি নে। ভুল ফুটানে। 
জায়গাগুলি ব্যথায় টন্টন্‌ করে, আবার জলেও যায়, হাত বুলাতে 
পারি নে। তবু চোখ নিচু ক'রে সহঞ্জভাবে ব'পে রইলম জর 
লুকোবার জন্যে । 

অবিনাঁশবাবু এলেন ভূগোল পড়াতে । কাকে যেন বললেন, 
এই ভূতট।। জরধরা পড়ে যাবে ভয়ে আমি চোখ তুললাম 
না । আবার বললেন, এই ভূঙট। | এবারও বুঝল।ম ন1 কাকে । 
পরমূ্তেই সপাং ক'রে এক ঘা চাবুক খেয়ে বুঝলাম আমিই 
অবিনাশবাবুর ভূতট। | উঠে দীড়।তেই তিনি বললেন, পড়। 
শিখেছিদ্‌-তুই? 

আমি বললাম, শিখেছি সারু। 

তিনি বললেন, বল্‌ দেখি বাংলাদেশের মীমানা | 
" "আমি বললাম, উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে বংগোপপাগর ****। 

আবার আমীর পিঠের মধ্যে আচমকা এক ঘ! চাবুক মেরে 
চীৎকার ছ'রে অবিনাশবাবু বললেন, হতভাগা বইএ লেখ! আছে 
'সীম1-্উত্তরে হিমালয়, আর তৃই শুধু বলছিস্‌ '৬ত্তরে হিমালয়" ! 
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আমার মুবের কাছে তুলে ধরলেন বইট! ৷ তারপর তার চেয়ারের 
কাছে আমাকে টেনে নিয়ে সাই সাই ক'রে চাবুক মারতে 
লাগলেন । চাবুক ভেংগে গেলে কিল থুষি মারতে লাগলেন । 
মাচগষের সামনে কাদতে লজ্জা করত আম।র। ব্যথায় 
শেষ হয়েও কাদতে পারলায় ন!। এতে তর জিদ চেপে গেল 
আমাকে কদাতে । আর একট! চাবুক আনিয়ে নৃতন ক'রে 
শুরু করলেন চাবকাতে। অস্থির হয়ে আমি মাটিতে পড়ে গেল।ম | 

খবর পেয়ে পিশীমা এসে কদতে কাদতে আমাকে বাড়ী 
নিয়ে গেলেন। আর অবিনাশবাবুকে অভিশাপ দিতে লাগলেন-- 
বৌয়ের জন্য পাগল হয়ে তুই খুন করেছিস্‌ আমার মানিককে, 
নিববংশ হবি, নিব্বংশ হবি। অমর গায়ের রক্তমাখ। ক।লো 
দাগগুলি দেখে ম!র চোখে পর্যন্ত ভল এসে পড়ল। আমাদের ব্যথ'! 
দেখে মাকে কখনও বিচলিত হতে দেখিনি । দোষ করার জন্য 
আমাদের কেউ বকলে বা মারলে মা বরং খুশীই হতেন তাতে । 
অন্যান্য ছেলের! পাড়ায় কোনে! ছুষ্টমি করলে তাদের মায়েরা এসে 
দোষ ঢেকে বলতেন, আমার ছেলে জীবন গেলেও করবে ন! 
এমন কাজ। কিন্তু আমার ম। আমি কোনো দোষ করলে তা 
জানা মাত্র যেচে গিয়ে ব'লে দিতেন সবাইকে, এজন অনেকসময় 
মনে হ'ত আমার যেন মা মেহ। আমার সে কঠিন মাও 
আজ কাদতে লাগলেন আমার ঘাগুলি দেখে দেখে। 

কয়েকদিন পর জরট1 ছেড়ে গেল। সকালবেলা মা ও দিদির 
আমার পাশে বসে গল্প করছিলেন । অদূরে বসে পিলীম! আমার 
পথ্যের আয়োজন করছিলেন আর খলছিল্নে, রমকুষঠাকুর 
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আমার মানিককে নিরাময় কর। আমি বললাম, তুমি আমার 
থাবারটা তাড়তাঁড় কর। হঠাৎ পিসীমার করুণ কণস্বর 
গগনভেদী ভয়ংকর হয়ে উঠল-- আমার কুল যেখায় শীতলা-মা 
তাকে ধুয়ে নেবে, তার ম।”র বুক খালি করবে, আসছে বছর 
এমন দিনে তার ম। আর দেখতে পাবে না তার মুখ । নিতাই 
বল্ল, তে'মার মুখে পোকা পড়বে বুড়ি। 'ক্ষিপ্ত হয়ে 
পিসীমা বললেন, আমার মুখে পোকা পড়বে কেন রে, 
তোর চৌদ্দপুরুষের মুখে পড়বে । 

পিসীমার একট। খুব ভাল কুলগাছ ছিল। অনেক কুল 
ধরেছিল তাতে । কুলগুলি সবে পাকতে শুরু করেছিল । 
দু'একটা কুল মাত্র আমি খেয়েছিলাম, এমনসময়ে আমার 
হ'ল জর। ভাল হয়ে উঠে আমিকুল খাব এ আশায় পিসীমা 
বাড়ীর কাউকে পাড়তে দিতেন না সেকুল। গাছের কুল থাকত 
গাছেই। এইমাত্র নিতাই এসে চুরি কে খাচ্ছিল দে কুলগুলি। 

নিতাই নিশ্চিন্তমনে কুল খেতে খেতে বলল, জিভট। তোমার 
খসে পঞ্ডবে, বুড়ি । পিসীমা চীৎকার ক'রে উঠলেন, ঠাকুর, 
ধ্ু। আমার কুল যে খায় সে আজই মরুক, মরুক, মরুক, | 
আমার সংবতভাষিণী মাও আর পারলেন না! চুপ ক'রে থাকতে । 
বললেন, আমার ছেলেও তে! খেয়েছে কুল, তবে সেই মরুক। 
অর যাও কোথা । নিতাইকে ছেড়ে দিয়ে পিনীমা এবার 
পড়লেন মাকে নিয়ে । দীত কিড়মিড় করতে করতে মা*র দিকে 
এগিয়ে এসে বললেন, পোড়ারমুখী, আম!দের ছেলে মরবে কেন লা, 
তোর বাপের বাড়ীর ছেলের! মরুক, তোর বাপের বংশ নিব্বংশ 
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হোক। দিদ্দিরাও ভয়ে কেপে উঠলেন মা'র এমন সবঃনশে 
কথা শুনে, বললেন, ছিঃ মা হয়ে কিকরে তুমি এমন 
কথাটা উচ্চারণ করতে পারলে, ম1? ছোটবেলাতে আমার 
মনটা খুব ছোট ছিল, পরকে আমাদের জিনিস দিতে চাইতাম 
না। তবু আমার কিন্তু পিসীমার চেয়ে মাকেই ভাল লগল। 
ভাবলাম, পিসীমা আমার প্র।ণ বাচাতে নিজের জীবন দিতেও 
প্রস্তুত, তবে আর একজনের মরণের জন্য এরকম উত্স্থক হয়ে 
ওঠেন কিকরে 1. ৃ 

বিকালে আবার জর এল আমার । সবার সংগে সংগে মাও 
কাপতে লাগলেন ভয়ে । রাত্রে আরও বেড়ে গেল জর । ছৃ"তিন 
দিনের মধ্যেই অবস্থ। খুব খারাপ হয়ে উঠল । অবশেষে একদিন 
ডাক্তার এসে বললেন আমার পরমাযুর মিয়াদ আছে আর 
বড় জোর তিন ঘণ্টা । আমি নিজীব হয়ে শুয়ে ছিলাম। সবার 
ধারণা আমি অচেতন কিন্তু চেতন।টি ছিল আমার পুরোমাত্রায়ই । 
মা পিসীম! দ্রিদিরা আমায় ঘিরে নিঃশবে ক।দছিলেন। পড়ার 
লোকেরা! একজন ছু'ঞ্জন ক'রে আমায় শেষ দেখ। দেখে য।চ্ছিল। 
নিতাইও এসে অপরাধীর মতে দাড়িয়ে ছিল আমার শিয়রের 
কাছে। এম্নসময় ঘরে ঢুকলেন আনন্দঠাকুরাণী। হাত পা নেড়ে 
ব্যস্তবাগীশের মতে! বললেন, পাড়ার ছেলেপিলেদের ডেকে এনে 
ঠেসেলের ভাত তরকাবিগুলি খেতে দাও । 

সত্তর বংসর বয়স্ক! নিঃসন্তান বালবিধব! আনন্দঠাকুর|ণী 
ছিলেন গ্রামের গেজেট | অপয়! ও দরিদ্র ব'লে কেউ তাকে 
পছন্দ করত নাঁ। স্বমী যৎ্পামান্য টাকা রেখে গেছেজেন) 
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চাষীদের কাছে তা ল।গিয়ে কিছু সদ পেতেন। দুপুরবেল! 
মেয়েদের একট পাঠশালা করতেন ঘণ্ট। ছু'একের জন্য, তার 
থেকেও কিছু পেতেন মাসিক। চরকা দিয়ে স্থৃতা 
কাটতেন। একটা] গরুও পালতেন। এভাবে কোনোমতে তার, 
গ্রাসাচ্ছাদনট। চলে যেত। তাঁকে সাহায্য করবার কেউ ছিল ন 
এ ছুনিয়ায়। নিজের খুব দরকারী কাট! ক'রে বাকী সময়টা 
তিনি সংবাদ দেওয়া নেওয়া! করতেন । এ বাড়ীর কথা ওবাড়ী, 
ওবাড়ীর কথা সেবাড়ী নিয়ে বেড়াতেন। তাই তার নাম 
হয়েছিল গেজেট | তার মর্তে। এমন নিমম পাষাণ কেউ কখনও 
দেখে নি। কোনো শিশুর গায়ে ডাক্তার কাট।-ছেঁড়া করবে, 
কিন্তু তার মা ভয় পায় কাছে থাকতে । তখন আনন্দঠাকুরাণী 
এসে বসেন শিশুকে কোলে নিয়ে । কোনো তরুণীর অকাল. 
বৈধব্যের সংবাদ অথব। কোনো জননীর একমাত্র সন্ত!নের মৃত্যুর 
খবর এসেছে বিদেশ থেকে । কে শোনাবে তাকে এই নিষ্টর 
বাত ? ডাক আনন্দঠাকুরাণীকে। তিনি শাস্তভাবে কাজটি 
সমাধা ক'রে পাশের বাড়ী গিয়ে তামাক খেতে বসতেন । 
মেয়েমামুষকে তামাক খেতে দেখে তাকে ঘিরে দীড়িয়ে 
তামাসা! দেখতাম আমরা । 

আজও তিনি এসেছিলেন একট! দরকারী কাজ করতেই। 
আমি মরে গেলে ঠেসেলের ভাত তরকারি সব অশুচি হয়ে যাবে, 
' কেউ খাবেও না, ছেবেও না, সুতরাং সময় থাকতে সদ্ব্যবহার 
করাই উচিত। কিন্তু অপয়া আনন্দঠাকুরাণীর মুখে এ অলঙ্কুণে 
কথ! শুনে মা পিলীম দিদিদের ভয় আরও 'বেড়ে গেল। 
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আমার কিন্তু একটুও ভয় করল না। ছুই চোখের পকাণ 
দিয়ে ফুটে উঠল একট! আলোর পল্স। আমার ভিতর থেকে 
কে যেন অতি ধীরে ধীরে বলতে লাগল কত অবোধগম্য কথ, 
নদীর জল সাগরে যায়, 
নদীর মরণ এ কী, 
না, সুচন| তার নুতন জোয়ারের? 
মানুষের আত্ম! মেশে মহামান্থষে, 
বেদনার বিচিত্র হাহাকার ওঠে দিকে দিকে, 
মরণের মহাযান্রা এতে নয়, 
এ যে নবজীবনের বন্দনা ! 
পিসীমা বাইরে চলে গেলেন। মরণের করাল কালো 
ছায়াতলে নিথর হয়ে বসে বমে পল গুনতে লাগল অন্য সবাই । 
একটু পরেই পিসীম। তাড়াহুড়। ক'রে ঘরে ফিরে কতগুলি ফুল 
বেলপাত। জল আমার মাথায় মুখে মাখতে মাখতে বললেন, 
রামকৃষ্ণঠাকুরের চরণামবত প্রত্যক্ষ । 
দেখতে দেখতে বার আনা কমে গেল আমার অস্থখ । 
সবাই বিম্মিত হয়ে গেল।  ডাক্তারও শুনে বিন্মিত হলেন। 
আমি খুব খুশী হল।ম, কিন্তু তত বিশ্ষিত হলাম ন।”। আমর 
মনে হমেছিল পরমহং্দদেবের আমীবাদের এটাই ম্বাভাবিক ফল। 


২১ 5 


ভিন্ন 


বড়দির বিষের পর থেকে আমর! সমবয়লী ছেলেমেয়ের 
একট। খেল! খেলতাম তার নাম “বিয়ে বিয়ে খেলা” । একটি 
ছেলেকে বিয়ে দিতাম একটি মেয়ের সংগে, অন্যসবাই হতাম দেবর, 
ভাশুর, শ্বশুর, ননদ, জা, শাশুড়ি, পুরুত, চাকর ইত্যার্দি। জংগল 
থেকে ঘাস পাতা! ফল ফুলাদি এনে সুড়কি চুন সহযে।গে রান্না ক'রে 
নিমন্ত্রণও খাওয়ানে। হত এ উপলক্ষে । একদিন আমি খেলার 
জায়গায় গিয়ে খুব রাগের সহিত সবাইকে বললাম, আমি আর 
খেলব না তোমাদের সংগে। উদ্বিগ্ন হয়ে হালদারমশাইর 
নাতনী তম জিগগেস করল, কেন? আমি বললাম, তোমরা 
আমাকে শুধু দেবর ভাশুর শ্বশুর এসব কর, একদিনও জামাই 
কর না কেন? নাকটা ঠোটট। কিরকম ঘুচিয়ে হৈম বলল, 
যে চেহার। তার আবার শখ দেখনা । রাগ আর সামলাতে 
পারলাম না। একট লাঠি দিয়ে সমম্ত খেলার জিনিদ ভেংগে 
চুরমার ক'রে দবাইকে মেরে ধরে তাড়িয়ে হাতের কাছে ঠহমকে 
পেয়ে তার চুলের মুঠিট! ধ'রে ঝাঁকতে ঝাঁঁকতে বললাম, বিয়ে 
করবি আমাকে? ভয়ে ব্যথায় কাদতে কাদতে ঠহৈম বলল, 
করব। মুহুতের মধ্যে কোথায় চলে গেল আমার রাগ। 
বরপক্ষ থেকে নিতাই কন্তাপক্ষের মজিদের মংগে ঠিক করল 
কাল হৈম'র বিয়ে হবে আমার সংগে । 


৩, 


অন্তর ও বাহির 


পরদিন সকালে লেখাপড়! সাংগ ক'রে একটা! ফদ? প্যান্ট, 
পরে, জুতাটা তেলে! মাথায় ঘদে আর একটু চকচকে করে" মনের 
খুশিতে নাচতে নাচতে গিয়ে বসলাম বিয়ের আসনে । এমনসময় 
হৈম বলে উঠল, আমি করব ন! বিয়ে এ কালো দ'নবটাকে। 
ক্ষি্ট হয়ে কি একট! প্রলয়কাণ্ড করতে যাচ্ছিলাম, নিতাই এসে 
আমার কীধে হাত দিয়ে বলল, তুই থাম। তারপর হৈমকে বলল, 
কাকে বিয়ে .করতে চাস্‌ তুই? হৈম বলল, তোকে। নিতাই 
বসে পড়ল বিয্বের আপনে । ঠৈম সেজেগুজে এমে বদল তার 
পাশে। পুকুত মন্ত্র পড়ল। শুভদ্বষ্টির সময় এল। কাদর ঘণ্টা 
ভুলুধধনি বেজে উঠল । নিতাই তাকাল হৈম*র ঘোমটা-ঢাকা 
মুখের দিকে । একজন তুলে ধরল ঘোমটাটা!। আর অমনি 
আদন থেকে লাফিয়ে উঠে “ওয়াক থু” "ওয়াক থু” করে নিতাই বলল, 
আমি বিয়ে করব না এপেত্রীটাকে। লাগল তুমুল ঝগড়। 
হৈম, হৈম'র ভাই আর ওদের চাকর মজিদ একপক্ষে, আমি আব 
নিতাই একপক্ষে । ঠৈম যত কাদে, আমরা তত হাসি। মজিদ 
বলল, দেখে নেব । হৈম গিয়ে নালিশ করঙলগ ওর দাদুর ক'ছে। 
গ্রামে এক শ্রাদ্ধ বাড়ীতে আমদের পাড়ার সবার 
খাওয়ার নিমন্ত্রণ ছিল । আমিই শ্ধু গেলাম আমাদের বাড়ী 
থেকে । খাওয়ার শেষে খুব বড় বড় ছু'টা কয়ে সন্দেশ দেওয়া 
ইল। একট! সন্দেশ নিজে খেয়ে আর একট! লুকিয়ে আনছিলাম 
খুকুর জন্য । অ।মার ছোট বোন খুকু সন্দেশ খুব ভালবাসত। কিন্তু , 
বৃদ্ধ হাপদারমশাই দেখে ফেললেন আমার কাজট! | এসে বলে দিলেন 
আমার মাকে! কোনোরকম ছোটত! ম। দেখতে পারতেন ন!। 


১৬. 


অন্তর ও বাহির 


ভাল কাজ হউক, মন্দ কাজ হউক, তার মধ্যে কোনে ক্ষুদ্র 
রুচির. আভান থাকলে মা তা একেবারেই অপছন্দ করতেন। 
বিশেষ ক'রে মিথ্যেকথা, হিংসা, হ্যাংলামীকে অত্যন্ত ্বণ! 
করতেন । একে তো নিমন্ত্রণ বাড়ীর সন্দেশ বাড়ী আনছিলাম, 
তাও আবার লুকিয়ে । ভয়ানক রাগ করলেন মা । একদিনের 
জন্য খাওয়া বন্ধ করলেন আমার । 

মাসখ!নেক পরে আমার মা অ!মাকে ছুটে পয়সা! দিয়ে বাজার 
থেকে মাছ আনতে বললেন । দুপয়সায় ভাল মাছ পাওয়া যায় না । 
সবাই মাছ কিনে নিলে পর যেসব খুব ছোট ছোট মাছ চুপড়ির 
তলায় পড়ে থাকে তাই আনব । লবার কেন! শেষ হওয়ার 
অপেক্ষায় বাজারের এক ধারে বসে রইলাম । রোদে বসে বসে 
তপ্ত ক্লান্ত হয়ে উঠলাম তবু জেলের চারপাশের ভিডট। কমল না। 
হালদারমশাইর মাছ কেনা যেন আর শেষ হতে চায় না। 
অবশেষে আমি উঠে গিয়ে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পেছন থেকে 
কটু করে একটা! চিমটি কেটে দিলাম হালদারমশাইকে । কেটেই 
দুরে মরে পড়লাম । উ: করে চমকে উঠলেন হালদারমশাই, 
রেগে চাইতে লাগলেন এদিক ওদিক । অন্ত লোকেরাও ছত্রভংগ 
হয়ে সবাই সবার মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল । 

ছুপয়সার মাছ কিনে আমি বাড়ী চলে এলাম । দেখল।ম মজিদ 
আমার মাকে বলছে, আর কেউ দেখেনি জেঠিমা, শুধু আমিই 
গরুর আড়াল থেকে দেখেছি । আমাকে দেখেই মা জিগগেস 
করলেন, হালদারমশ।ইকে চিমটি কেটেছিম্‌ কেন? সংগে সংগে 
একটা কঞ্চি ভাংগলেন আমার পিঠের মধ্যে । 


২৪ 


অন্তর ও বাহির 


দশবার” দিন পরে নাইতে যাওয়ার সময় একট! ন্তাকড়াকে. 
সরষের তেলে ভিজিয়ে রাখলাম । খাওয়ার পর দেখল।ম অমৈক 
পিপড়ে এসে জমেছে তার মধ্যে । মাঠে গরু ছেড়ে দিয়ে 
দুপুরবেল। খেয়ে দেয়ে মজিন গ(ছের ছায়ায় ঘুমুচ্ছিল আরাম ক'রে। 
অপংখ্য পি পড়েপহ নে ন্তাকড়াট। আমি ফেলগাম তার মুখের মধ্যে 
মা-রে গেছি-রে রলে চীৎকার করে লাফাতে লাগল দে । সৌরগোল 
পড়ে গেল চতুর্দিকে । মা আমার পিঠে তিন্খান1 সহ্যকাট। কঞ্চি 
ভেংগে সারাদিন সারারাত্রি তালাবদ্ধ ক'রে রাখলেন আমাকে । 
গ্রাণপাত পরিশ্রম ক'রে আমি আর-নিতাই গ্রথমের ডোব। নালা 
ংগল থেকে কয়েক শ ব্যাং নংগ্রহ করলাম। তারপর খুব বড় ছটা 
নতুন ভাড়েব মধ্যে জল দিয়ে সেগুলি রেখে মুখ ছুট! খুব ভাল করে 
বন্ধ করলাম। কয়েকদিন আগে হৈমর বড় বোনের বিচ্বে 
হয়েছি দুরের এক গ্রামে । নিত।ইকে চাকর দাজিয়ে ভিড় দুটা 
পাঠিয়ে দরিলান হৈম"র বোনের বাড়ী, মংগে হৈম"র মার নামে লিখে 
দিলাম একখ'না চিঠি । নতুনবৌয়ের বাপের বাড়া থেকে মিষ্টি 
পেয়ে হৈম'র বোনের শাশুড়ি খুব খুশী হয়ে ভন্ড ছুটাকে নিয়ে 
ঠাকুরধরে রাখলেন । কিছুক্ষণ পর খেতে দেওয়ার সময় ভ।ড় 
ছুট(র মুখ খুলতেই শুরু হ'ল তাৰ নৃত্য। ভয়ে চীৎকার করে 
উঠলেন মেয়ের মবাই। ঠাডুর ঘর, খাওয়।র ঘর, বিছানা, 
_ টেবিল, আলমারি মধত্র কেবল ব্যাংএর নৃত্য । বাড়ীর 
মধ্যে হুলস্থল আর্ত হয়ে গেল। নিতাইও চম্পট দিল। 
খবর শুনে হৈমদের বাড়ীর সবাই বিস্ময়ে রাগে মরতে লাগল 
কিন্তু কেউ ভাবতেও পারল ন। কার কাজ এটা । 


৫ 


অন্তর ও বাহির 


ঠহমর উপরে আর রাগ রইল ন! আমার। বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেশে আবার খুব মনোযোগ দিয়ে লেখাপড়া শুরু করলাম । 
নিতাই একদিন বলল, অবিনাশবাবুকে জব্দ করতেই হবে । আমি 
বললাম, কেন? নিতাই বলল, ও-শাল! তোকে মিছেমিছি 
মেরেছিল ক্লাশে । আমার একটুও রাগ ছিল না| অবিনাশবাবুর 
উপর, বঙ্গলাম, কাজ নেই। নিতাই বলল, তুই তো গাধা, 
আমি ওকে একটু হয়রাণ করবই। আমি বললাম কিক'রে? 
সে বন, আমি ওর বাড়ীতে যাওয়ার সাকোট। ভেংগে রেখে 
এসেছি, জলের মধ্যে দিয়ে যেতে হবে ওকে । আমি বললাম, 
আরও কত লোকের কষ্ট হবে না এতে? সে বলল, ও-শাল৷ তে! 
আগে মজা বুঝুক, পরে ঠিক করব। 

নিতাই বলল, অবিনাশবাবু এখন হৈমদের পড়াচ্ছে, 
আমি গিয়ে বলি “আপনার ছেলের অস্থখ বেড়েছে, অমনি 
শালা ছুটে যাবে বিষ্টির মধ্যই। আমি বললাম, মিথে) 
কথা বললে তোকে মারবে না? সে বললঃ কত আর 
মারবে . মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছিল তার মধ্যেই চলে গেল 
হৈমদের বাড়ী। আমিও গেলাম তার সংগে। নিতাই 
গিয়ে বলতেই অবিনাশবাবু হস্তদস্ত হয়ে বারান্দায় এলেন। 
আমি তীকে বললাম, আপনার ছেলের খবর নিতাই জানবে 
কিক*রে? ক্রুদ্ধ হয়ে তিনি বললেন, তুই চুপ কর্‌ 
মিথ্যুক কোথাকার । বুঠির মধ্যে ভিজে গেলে তার জর 
হবে এ ভয়ে আমি ছুটে গিয়ে আমাদের বাড়ীর 
আলমারি থেকে অব্যবহৃত রেইনকোটটা এনে, তাকে দিলাম । 
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খুব ধুশী হয়ে অবিনাশবাবু রেইনকোট! পরলেন। "বাপরে 
বাপরে গেলামরে, ব'লে চীৎকার করে উঠলেন পরামান্র। 
তার লাফালাফি দাপাদ।পি দেখে আমরাও চমকে গেলাম। 
তার সংগে আমরাও খুলতে লাগলাম রেইনকোটের বোতামগুলি। 
বোলতার বাস ছিল বেইনকোটটার মধ্যে । যন্ত্রণায় ছটফট 
করতে লাগলেন তিনি। অন্যান্ত লোকরাও এসে ভিড় 
করল আমাদের কাছে। সবাই করে দুঃখ, কিন্তু নিতাই 
যেন আর হাপি চাপতে পারে না। অবিনাশবাবু বললেন, 
সমীর ইচ্ছে করেই করেছে এ কজ। শুনে হালদারমশাই 
ক্ষিপ্ত হয়ে খুব চাবকালেন আমাকে । 

বাড়ী আসার পথে নিতাই বলল, আরে! যাও ভালমানুষ 
সাজতে, এট। যে কলিকাল সেট! খেয়াল নেই। অবিনাশবাবুর 
উপর ভয়ানক রাগ হয়েছিল আমার । চুপ করে ভাবতে লাগলাম 
কিভাবে জব্দ কর! যায় তাকে । নিতাই বলল, একট কাজ 
করলে শালাকে রাগানো যায়, করবি? আমি কাজট! না! জেনেই 
বললাম, করব। নিতাই বলল, ওর উপর হেভমাষ্ট ভার 
দিয়েছেন আমাদের স্বভাব ভাল করার। আমরা একট! 
খারাপ কথার ডিকশিনারি তৈরি করব। আমি একট। 
খাতার এক ধারে সব গালাগালি আর অন্ত সব খারাপ 
কথাগুলি লিখব। তুই ক্লাশের ফার্ট বয়, খুব ভাল 
ইংরেজী জানিস, তুই গে বথাগুলির পাশে একট! 
ক'রে ইংরেজী শব নিজে তৈরি করে লিখবি। তারপর আমি 
গিয়ে সেটাকে." অবিনাশবাবুর পড়ার টেবিলে রেখে আসব । 
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যথাসময়ে একট। ডিকশন!রি বচন! করলাম । নাম দিলাম 
্ক্যাম্পস ভিকশনারি। কিন্তু অবিনাশবাবুর টেবিলে বাখার 
আগেই সেটা একদিন পকেট থেকে পণড়ে গিয়ে মার হাতে 
পড়ল । আমি পালিয়ে গেলাম বাড়ী থেকে । চাবুকও 
খেতে হবে, উপে|নও করতে হবে। কিন্তু সব চেয়ে বেশী 
ভয় করতে লাগল--মাকে আমার মুখ দেখাব কিকরে? 
না খেয়ে স্কুলে গেলাম । স্কুল থেকে গিয়ে জংগলের মধ্যে একা 
একা ব'সে রইলাম, ভ।বল।ম, আমি বাচব কিকরে? 

ঘোর জংগলের মধ্যে একট! পুরানো কালের দেউল ছিল 
মটির নীচে । খুব কম লোকেই জানত সেটার কথা । ভয়ে 
কেউ যেত না সে জনহীন জায়গাট।তে। ভগবানকে কত 
ডাকলাম অ।ম।কে মেবে ফেলার জন্য । তারপর যে জায়গায় 
খুব সাপ বেশী সে জায়গা গিষে ঘোরাঘুরি করলাম। 
জলের নিচে ঠ্যে ম!টি অ)কড়ে ধরে পড়ে রইলাম। কিন্তু 
প্রত্যেক বারই দম ফুরিয়ে আপামান্র উঠে পড়ল!ম | ছুততিনট' 
খারাপ গাছের পাতাও খেলাম । কিন্ত কিছুতেই কিছু হ'ল নু! । 
অবশেষে পরদিন একট লতা গলায় জড়িয়ে ফাসি দেব 
এমনসময়ে নিতাই এমে হাজির হল। "বলল, কী হয়েছে রে 
তোর? তোদের বাড়ীর লোকের, পড়াব লোকেরা তে!কে 
খুজে হয়রাণ হয়ে গেছে। আমি যেতন্ন তন্ন করে কত জায়গায় 
তোকে খজেছি তার আর ঠিক নেই। 


৮ 


লাল 


স|মন্তপুর হাইস্কুলে মহাধুম্ধাম। আচাৰ প্রফুল্লচন্দ্র রায় 
এসেছেন সামস্তপুরে । আমা'দর স্কুল পদ্দিশশন করতে আসবেন 
আজ। কখন অতকিতে এসে পড়বেন মে আশংকায় শিক্ষকরা 
খুব সতর্কতার সহিত পড়াচ্ছেন। "্াত্রদের মধ্যে একটা নবীন 
উত্সাহ, শিক্ষকদের মধ্যে এবট নবীন উদ্ভম। সমস্ত স্কুলট। 
একেবারে মেতে উঠেছে । 

ক্লশে অমর বদর জায়গাটা ছিল জানালার গায়ে মঠের 
ধারে। বিস্তীর্ণ হামল প্রান্তর গিয়ে মিলেছে দিগন্তের নীলিমার 
অংকে । সমীম গিয়ে মিলেছে অপীমের মংগে ! মাঠের মধ্যে 
ছুটাছুটি ক'রে খেল! করে গুরু বাছুরগুলি। নিম নেই, শ্খল। 
নেই, যেবাকে পারছে গুতিরে বাচ্ছে একদিক থেকে । ক্লাপ্তিরও 
আভাস নেই, আনন্দেরও অভাব নেই। এই আপনহারা মুক্তি, 
এই বাধ নিম'ল আনন্দের মধ্যেও যেন সে অদীমেরই বাত1। 
দেখে দেখে আর আশ মে;ট না আমার। 

আমাদের পাশের ঘরটাই ক্লাশ থী । একদিন আমিও পড়নাম 
ক্লাশ খীতে। আর আজ পড়ি আমি ক্লাশ সেভন্-এ। ওদের 
দিকে চাইলেই কেমন একট! অহংকার হয় আম!র মনে মনে। 
পণ্ডিতমশাই এসে'ইংরেভ। পড়াতে শুরু করলেন ওদের র্ল!শে। 
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ভয়ে শিউরে উঠলাম আমরা--এখনই যদি এসে পড়েন 
আ[চাধদেব । 

পণ্ডিতমশাই সবর্দাই ইংরেজী-জানাদের নিন্দা করতেন। 
বিদেশী ভাষ। নিয়ে সময় নই করা অন্তায় মনে করতেন। 
নিজে কিন্ত সুবিধা পেলেই ব্যবহার করতেন ইংরেজী শব, 
চাইতেন নিজেকে ইংরেজী-জানা বলেও চালিয়ে দ্িতে। 
তিনি 014কে বলতেন ওল, লুকে বলতেন হান, 19৮,0কে 
বলতেন লে'ম্‌। সবর্দাই খোজ রাখতেন তাঁর বিআমের সময় 
খুব নীচের ক্লাশের কোনো ইংরেজী শিক্ষক অনুপস্থিত আছেন 
কিন! । থাকলেই হেডমাষ্টারবাবুর অনুমতি নিয়ে সে ক্লাশে 
গিয়ে ইংরেজী পড়াতে শুর করতেন । পণ্ডিতমশাই বললেন, বল, 
ভগবান আগাদিগকে সৃষ্টি করিয়াছেন, 1095185 ০16266৫ 0৪. 
সমস্ত ছাত্রদের সে কি হাসির পালা। ছাত্র! যত হাসে 
পপ্ডিতমশ।ই ততই ক্রুদ্ধ হয়ে বলেন, মূর্থরা, চাবকিয়ে লাল 
ক'রে দেব। তবু হাঁসি থামে না । চাবুক মারলেন। তবু থামে 
ন।। অবশেষে হেডমাষ্টারবাবু এসে তাঁকে নিয়ে গেলেন । 

আমাদের ক্লাশে পড়াচ্ভিলেন সারদাবাবু। ইংল্যাণ্ডের ইতিহাস 
পড়াতে পড়াতে অন্তমনা হয়ে তিনি বিবৃত করছিলেন নিজের 
ইতিহাসট1?। কত উচ্চাংগের ক্রিকেট থেলোয়াড় ছিলেন তিনি, 
তার ব্যাটিং দেখে খুশী হয়ে কোন্‌ মেমসাহেব নিজের গলার হার 
উপহার দিয়েছিলেন তাকে, কোন্‌ সাহেবের ইংরেজী উচ্চারণে ভুল 
ধরে সবাইকে তিনি তাজ্জব বানিয়ে দিয়েছিলেন, অভাবে অনটনে 
তার সুশ্রী চেহারাটা! কিভাবে হয়ে গেল কুশ্রী ইত্যাদি ইত্যাদি । 
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অনেকবার শুনলেও আমরা তন্ময় হয়ে শুনতাম তীর কথা। 
সত্যানি্ঠ সদাচারী মান্য । কখনও বা ত্র্ষণের অতাঁত গৌরবের 
কথা বলেন, আজ পর্বস্তও ছোঁয়াছুঁয়ি বাচিয়ে যে নিজের 
রা্ষণত্ব অক্ষুম্ন রেখেছেন দেন অহংকার করেন, কখনও 
বাঁ জাতীয় অধঃপতনের কখা ভেবে ইংরেজের প্রশংসায় 
মুখর হয়ে ওঠেন। 

জানালার বাইরে চোখ পড়তেই দেখলম একটা খোদাই 
ধাড় ক্ষেতের মধ্যে একজন কষক রমণীকে তাড়া করছে। 
কাউকে কিছু ন! বলে টুপ করে জানালা টপকে পড়ে ছুটে গিয়ে 
ধাড়টার ল্যাজট। ধরে হাতের মধ্যে প্যাচিয়ে ফেললাম । ল্যাজের 
মধ্যে ভার নিয়ে চলতে না পেরে প্রাণপণ জোরে সে ছাঁড়াতে 
চাইল আমাকে । শিংট! ঘুরিয়ে গুতাতে চেষ্টা করল। 
আমিও তার শিংএর দিকে ল্যাজটাকে ঘুরিয়ে টান মারলাম। 
সমুখ আর পেছন একই সময়ে একই দিকে ঘুরাতে পারে ন 
কেউ। সে উল্টা দিকে শিংটা থুরাল। আমিও উল্টা 
দিকেই ল্যাজট। টানতে লাগলাম। বহুক্ষণ চলল এরকম ধবস্তাধবস্তি 
অবশেষে গ্রাণভয়ে ছুট দিল বাড়ট। ৷ আমিও বাচলাম হাপ ছেড়ে । 

কান্ত হয়ে পড়েছিলাম । স্কুলের দিকে ফিরতেই সামনে য| 
দেখলাম তাতে বুকের রক্ধ হিম হয়ে গেল | বহুলে।ক- 
শিক্ষক ছাত্র গ্রামবাসী সব--সারবন্দী হয়ে দাড়িয়ে আছে স্কুলের 
পুকুরটার পাড়ে । ভরা দুপুরের কাঠফাট রোদ্দ,র মাথায় করে 
তারা দেখছিল ,বৃষ-মানব সংগ্রাম । সবার আগে ফীড়িয়ে 
সারদাবাবু আর হেডমা্টী ববাবু চাবুক আক্ষালন ক'রে বলছিলেন, 
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স্কুল. ভেংগে এরকম বিশুংখলা স্থষ্টি করার উচিত সাজ! দেব আজ । 
হেডমাষ্ট।র ধম শিক্ষার জন্য একট। সমিতি করেছিলেন, সেখানকার 
কথাবার্তা সব আমার কাছে আজগুবী মনে হ'ত বলে আমি 
যেতাম না সেখানে । এজন্য তিনি বিরক্ত ছিলেন আমার উপর। 
তাতে আবার আজকের এই ব্যাপার । 

ভয়ে ভয়ে কাছে গেলাম । আমার কনট। সজোরে ধরে 
হেডমাষ্টার সপাং সপাং চ!বুক মারতে লাগলেন । এক দফ! 
মেরে ক্লান্ত হয়ে একটু দম নিয়ে আবার শুরু করেছেন 
এমনসময় কে যেন পেছন থেকে আমার কাধের উপর হাত 
রাখতেই চাবুক সংঘত ক'রে একেবারে নমর নত হয়ে 
গেলেন । ঘনশ্শ্রবিভূষিত খধিপ্রতিম এক বৃদ্ধ আমার বুকে 
পিঠে চপেটাঘথাত করতে করতে বললেন, এই তে! চাই, বাংগালী 
ছেলের আজ এই তো চাই। সমগ্র জনতা মন্ত্মুগ্ধের মতো 
চেয়ে রইল অমিত শক্তিধর সে বৃদ্ধপ্রবরের দিকে । পরক্ষণেই 
চিনতে পেরে প্রাণমন ঢেলে দিয়ে চীৎক।র করতে লাগল-- 
বন্দেমাতরম্ঠ আচাধদেব কী জয়। অপূর্ব এক অনুভূতিতে 
কেমন অভিভূত হয়ে গেলাম । বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞনী, ভারতের 
শ্রেষ্ঠ সমাজসেবী, বাংগালী তরুণের স্বপ্রদেবতা, বড়দার 
মন্্গুরু ম্বয়ং আচার্ধদেব স্পর্শ করলেন আমাকে, আশীবরদ 
করলেন আমাকে ! | 

আবার ক্লাশ শুরু হ'ল। একান্ত নিষ্ঠার সহিত শিক্ষকরা পড়াতে 
শুরু করলেন। আচার্ধদেব স্কুল পরিদর্শন আরম্ভ করলেন । আদম্য 
চাঞ্চল্যের সহিত ছাত্ররা সংকটময় মুতে র অপেক্ষা করতে লাগল। 
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এবার এসে আচার্ধদেব কাকে কী জিগ্‌গেস করবেন কে জানে ।, 
যদি তিনি আমার সন্বদ্ধে আগের মতে! ভাল ধারণা নিয়েন 
যান? সম্মন ভালবাস পাওয়া ভাল, না পাওয়াও একরকম, 
কিন্ত পেয়ে হারানোর মতে! ভয়ংকর আর কিছু নেই। 
পাশের ক্লাশে আচার্দেব আসতেই ভয়ে বুকট! কেঁপে উঠল 
আমার । 

আমাদের ঘরে ঢুকেই আচার্দেব আমাকে চিনতে পেরে আমার 
কাছে এসে প্লাড়ালেন। আমার বাংলা বইটা খুলতেই প্রথম যে 
গল্পটা বেরুল তার নাম 'প্রয়োজনই উদ্ভাবনের মূল” । আমাকে 
বললেন, গল্পটা আমাকে বল দেখি । আমি বললাম, লেখক 
বলতে চান মানুষে যে নুহন গ্রিনিস বার করে তার মূলে 
আছে তার দরকারবোধ । আচার্ধদেব বললেন, শুধু লেখক 
কেন, একথা তো! সবাই বলে। আমি ভুলেই গেলাম কার 
ংগে কথা কইছি। বললাম, অনেক সময় একট জিনিস আগেই 
কোনে! কারণে বেরিয়ে যায়, তারপর মানুষে তা দেখে দেখে 
দরকারী মনে করে। বিন্মিত হয়ে তিনি বললেন, কীরহম ? 
আমি বললাম, চ। তো আমাদের এদ্দিকে আগে কেউ 
খেত না, দরকার৪ বোধ করে নি, এখন ব্যবসায়ীরা এনে 
আমাদের দেখাতে দেখাতে দরকারী ভাবতে 'শিখিয়েছে। 
আচাধদেব একটু ভাবলেন, তারপর বললেন, তোমার 
নাম কী, খোকা? আমি বললাম, সমীরকুমার রায়। তিনি 
বললেন, সমীর ! সন্দীপ তোমার কী হয়? আমি বললাম, 
দাদা! । সন্দেহ আশীবর্ণদের স্বরে তিনি বললেন, যেমন দাদ! 
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তেমন ভাই। দাদা তে। এম, এসসি.-তে ফাষ্ট হয়েছেন, 
তুম্মিকী হবে ? 

স্থল পরিদর্শন শেষ হলে খেলার মাঠে বিরাট সভ! বসল। 
শত শত নরনারীর জয়ধ্বনির মধ্যে আচার্ধদের বক্তুতা শুরু 
করলেন-_দেশপুজ্য লালমোহন ঘোষ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, 
সারু জগদীশচন্দ্র বন্থ, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, বংগবাণীর 
বরপুত্র ন্বগ্গায় কালীপ্রসন্ম ঘেষ প্রমুখ ভারতবাসীর 
আদিবাসভূমি বিক্রমপুর দেখার অকাংখা আমার মনে অনেকদিন 
থেকেই ছিল। আজ বিক্রমপুরের অন্ততম শ্রেষ্ঠ গ্র।ম 
সামন্তপুর এসে আমার সে আকাংখা পরিতৃপ্ত হ'ল। আজ 
আমি এই মহতী জনসভায় ঈড়িয়ে আপনাদের সমুখে ছুট! কথা 
স্মরণ ক'রে তারপর অন্য কথা বলব। প্রথম কথা, বাংলার 
সংস্কৃতি ভাষাভিত্তিক। হিন্দু বৌদ্ধ শিখ জন পারসিক মুগলমান 
খৃষ্টান যিহুদী যেধমের লোকই হউক না কেন, যে বংগভাষ! বলে 
সে-ই বাংগালী। দ্বিতীয় কথ ভারতের তথ বিশ্বের মুক্তি 
সংগ্রষমে বাংগালীর একট! বিধি নির্দিষ্ট ভূমিকা আছে। আদর্শের 
জন্ত সবস্থ বিসর্জন বংগালীর মতে। আব কেউ দিতে পারে না। 

একটু জলযোগের ব্যবস্থা . হয়েছিল আচার্ধদেবের 
আগমনোপলক্ষে ৷ সন্ধ্যা হয়ে গেল নবার বিদায় নিতে নিতে। 
নিরাল! কমন্রুম্টার একটা অন্ধকার কোণে স্বপ্রাবিষ্টের মতো! 
বসে আমি ভাবছিলাম আচার্যদেবের কথা ৷ রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, 
গবামী বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দের কথ! । আঁচাধদেব বাংগালীকে 
এদের মতো হতে বলেছেন! খুটু করে একট' শব হতেই 
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দরজার দিকে চেয়ে দেখলাম দারদাবাবু একট! ভাড় লুকিয়ে রেখে 
গেলেন রেঞ্চির আড়ালে । খুব আলোতে ন! বদলে দূর পেকে 
আমার মুখ দেখ! যায়না । সারদাবাবুও দেখতে পেলেন না। 
ভাড়ের মুখট| খুলে দেখলাম তার মধ্যে আছে কয়েকখানা বিস্কুট, 
কয়েকটা কলা, কয়েক টুকরা আনারস। অত চাবুকেও কান্না 
আসে নি আমার, এখন ছলছল করে উঠল চোখ ছুট। । কয়েকটি 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ছিল সারদাবাবুর । স।তাশ টাক! মাত্র 
বেতন পেয়ে তাদ্দের ভাল বিস্কুট কিনে দেওয়! দুরে থাক, দুবেলা 
পেট ভ'রে ভাত দেওয়াই ছিল দুফর। স্কুলে খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থাদি করার ভার ছিল সারদাবাবুর'উপর। উচ্ছিষ্ট খাবারগুলি 
ফেলে ন1 দিয়ে বাড়ী নিয়ে যাচ্ছেন ছেলেমেয়েদের জন্য । দিনের 
আলোতে নিতে লজ্জা করে তাই রাত্রিতে নেওয়!র ব্যবস্থা । 
কত দুঃখে ধে এই গে।ড়। ব্রাক্ষণ উচ্ছিষ্ট জিনিসগুলি নিয়ে বাচ্ছেন 
নিজের ছেলেমেয়েদের খাওয়াতে ভেবে কান্না এল আমার। 
লাইব্রেরী ঘরের আলমারির উপর উদ্বৃত্ত বিস্বুটগুলি রাখা 
হয়েছিল। আরও কয়েকটা বিস্থট এনে রেখে দেব ভ।ডটার 
মধ্যে যেন অন্তত একটি করে জোটে প্রত্যেকের ভাগে, এই ভেবে 
চুপি চুপি গিয়ে মাত্র হাত দিয়েছি বিস্কুটের টিনে, পড়, তে! পড়, 
সারদাবাবূর চোখেই পড় । কান ধরে টানতে টানতে আমাকে 
নিয়ে গেলেন হেডমাষ্টারের কাছে। সবাই গালি দিলেন 
চোর ব'লে । হেডমাষ্টারবাবু কয়েক ঘা চাবুকও মারলেন । 
ঈজ্জায় রে যেত ইচ্ছে করল! তবু কিছু বলতে পারলাম ন1। 
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আমাদের বাড়ীর একট ভয়ংকর ছুঃসংবাদে সমস্ত সামস্তপুর 
গ্রামট] চঞ্চল হয়ে উঠল। মা বাবা পিলীম! দিদিদের সংগে 
সংগে আবালবৃদ্ধবনিতা নিবিশেষে সমস্ত গ্রামবাসীরাই বিষঞ্ন 
ব্যথিত হয়ে গেল। বাবা মা পিসীম! এতকাল সবপ্রকার দারিদ্র্য 
ক্লেশ সহ্য করে এসেছিলেন একটি মাত্র আশার দীপ সমুখে রেখে 
বড়দ। চাকরি পেলেই শেষ হবে সব দুঃখের পাল1 | গ্রামবাসীরা 
ধিন গুনছিল কবে স|মন্তপুরের এই দীপ্রিময় স্থসন্ত।নের যশোগানে 
মুখরিত হয়ে উঠবে সমগ্র বাংলদেশ । এমন সময় খবর এল 
বড়দাকে গভর্ণমেণ্ট কারারুদ্ধ করেছেন বিপ্লবী সন্দেহে । 

আমাদের সংসার ব্যবস্থাট। শিথিল হয়ে গেল। কোন কাজেই 
আর কারও কোনে! উৎসাহ নেই। শেষপর্যস্ত সবারই রাগ 
পড়ল মা'র উপর। মা'র শিক্ষা দোষেই তার সন্তানরা হয় 
এমন টাকাপয়সার প্রতি উদ্শীন, দেশের কাজের জন্য পাগল। 
আর কারও ছেলে কি অতবড় চাকরির লোভ ছেড়ে যায় শ্বদেশী 
ক'রে জেল খাটতে ? 

মেজাজও হয়ে গেল সবার খিটখিটে । সামান্ত কারণেই 
উত্তেজিত হয়ে কলহে প্রবৃত্ত হয়। একদিন নিতাইর সংগে বাজি 
রেখে সোঁমেদের কুকুরটাকে জোর করে গাছের উপর তুলতেই 
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৪ 
সে খ্যাক ক'রে একট। কামড় দ্রিল আমাকে । আমি লাফ দিয়ে 
পেছনে সরতেই আমান বা পা-টা পড়ে গেল একট জলন্ত 
উনোনের মধ্যে । উঠে ছুটলাম, কিন্তু বেশীক্ষণ পারল(ম ন!। 
চেতনা ফিরে এলে দেখল।ম আমি সোমোদের পুকুরপাড়ে বড় 
বকুলগাছটার নীচে শুয়ে আছি। বহু লোক উপবিষ্ট আমাকে 
ঘিরে । কেউ বা পায়ে ওষুধ দিচ্ছে, কেউ বা মাথায় বাতাম করছে। 

আমার ম! প্রতিদিনের মতে। আজও দরিদ্র মেয়েদের লেখা!পড়। 
শেখাচ্ছিলেন। এমনপময় খবর পেলেন অ।মার পা পুড়ে গেছে। 
তিনি বকুলতলায় এসে দেখলেন প্রতিবেশীদের হতে আমার শুশ্বষা 
চলছে। হ্থতরাং আবার গিয়ে বসলেন বিনা বেতনের পাঠশালা 
নিয়ে। পিলীমা! কিন্তু বরদাস্ত করতে পারলেন ন। মায়ের 
এই সহজ ব্যবহাট| | ঘরের খেয়ে বনের মেষ তাড়ানোর 
মতে। এই বিনেপয়সায় ছ।জ পড়ানোট। পিসীমা একেবারেই 
পছন্দ করতেন না । আঞ আবার মা তার তিনখানা মা শাড়ী 
থেকে একখান! দিয়ে দিয়েছিলেন এক দরিদ্র মুদলমান রমনীকে । 
তারওপর পিসীম।র নয়নের মণি আমার প্রতি এ উদাসীনতা । 
পিনীমা আর সামলাতে পারলেন ন। নিজেকে । ৃ 

আমার মাকে পিসীমাই ঘরে এনেছিলেন বধূরূপে । নিজে 
অনাধারণ হ্হন্দরী হয়েও যেমা”র মতে। বূপহীনাকে বরণ করে 
এনেছিলেন তার মূলে ছিল আমার দাদামশায়ের বংশগত কৌলিন্য। 
খুব ঝড় কুলিনের মেয়ে ঘরে এনেছেন বলে তিনি প্রথম প্রথম 
গর্ব করতেন খুব*। ইংরেজী শিক্ষা একেবারে অপছন্দ করলেও 
মা যে ইংরেজী জানতেন গেজন্ত কিন্ত একটু অহংকারও ছিল 
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পিনীমার মনে । তবু কিছুদিন যেতেই শিক্ষা ও ফৌলিস্তের 
উপর পিসীমার সকল মোহ কেটে গেল। তার সহম্র সহৃপদেশ 
সত্বেও মা লেখাপড়! ছাড়লেন না, প্রতিবেশীদের সংগে ঝগড়া 
করলেন না, ঘরের জিনিস পরকে দান কর! বস্কধ করলেন না। 
তারওপর তার ভাইয়ের অপরূপ বণ সত্বেও ভাইপে। ভাইবঝিরা, 
একমাত্র খুকু ছাড়া, কেউ হলো ন! ফসণ। অতএব পিসীমার দুই 
চে।খের বিষ হয়ে গিয়েছিলেন মা । রাত্রিতে বাব! বাড়ী ফেরা 
মাত্র পিসীমা সমন্ত কল্পনাশক্তি নি:শেষ ক'রে তীর কাছে বললেন 
দুপুরের কাহিনীট। ৷ বাবাও ক্রোধান্ধ হয়ে মার পিঠে বিয়ে 
দিলেন ছুই কিল। 

এরকম দুঃসময়ের মধ্যে একদিন খুকুর হ'ল জর। আংগুল 
দিযে নিজের কান দেখিয়ে দেয আর চীৎকার করে কাদে। 
পয়গাঁর অভাবে ডাক্তার ডাক! হ'ল না। প্রতিবেশীর! এসে টোটক। 
দিলেন। কিন্তু অন্থখ জাল না তাতে । অবশেষে একটা থাল! 
খিকী ক'রেডাক্তার ডাকা হল। ডাক্তার এসে দেখলে পর আমি 
গেলাম তীর সংগে ওষুধ আনতে । বাড়ী ফিরে দেখি খুকুকে 
কোলে নিয়ে উঠানে বসে মা কীদছেন "মাগো মাগো বলে, 
পিপীম। দিদ্িরাও কাদছেন সংতগ সংগে । 

উত্তরদিকের জংগলটাতে রাখা হ'ল খুকুকে। সকল দিক 
শূন্য হয়ে গেল আমার কাছে। সারাক্ষণ কেবল খুকুর কাপড় 
জামা খেলনা ছবিগুলি নেড়ে চেড়ে দেখতাম । দেখে দেখে 
আশ মিটত না! আর। রাত্বে বিছানায় শুলে মনে হ'ত খুকু 
রইল বাইরে । নিঃশবে বেরিয়ে যেতাম অন্ধকার জংগলের মধ্যে ! 
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৪ 
এদিক ওদিক খুঁজে বেড়।তাম শুধু একটি বার খুকুকে চোখের দেখা 
দেখার জন্য । যেখানে শুনতাম পরকালের কোন ব্যাপার আছে 
সেথানেই চলে যেতাম খুকুর খবর শোনার জন্য । 

জীবনের অপরিহার্য পরিণতি মৃত্যু । দবাই একদিন মরৰে। 
কারণ ছাড়া ফল নেই, ফল ছাড়া কারণ নেই। জীবন কারণ, মৃত্যু 
ফল। তবে মৃত্যুর ফল কী? বিজ্ঞান বলে “ই”র থেকে 'না” আমে, 
আবার “না” ও “হা"র সমন্বয় থেকে আসে নুতন হা" । সেরকম 
জীবন থেকে মৃত্যু আসে, এবং মৃত্যু ও জীবনের সমন্বয় থেকে 
আসে নৃতন জীবন । মৃত্যুকে তাহলে ভয় করার কিছুই নেই। 
থুকুর আবার জন্ম হবে। কিন্তু আমি পাব কীক'রে খুকুকে? 
আবার আ।কুলি বিকুলি করতে থাকে আ।ম।র গ্রাণ্ট। | 

একদিন স্ক'লে খবর পেলাম ছু'ক্রোশ পশ্চিমে মালখানগর গ্রামে 
এক সাধক মৃত ব্যক্তির আত্মার নংগে কথা বলে। আমি অস্থির 
ইয়ে উঠলাম খুকুর সংগে কথ। বলার জন্য। স্কুল থেকে বেরিয়ে 
আর বাড়ী না গিয়ে দোজা চলে গেলাম সাপকের বাড়ী। সন্ধ্যা 
হয়ে গেছিল। রাত্রি আটটার সময় স।ধকমহাশয় আসনে বসবেন। 
আমাকে খুব আন্র আপ্যায়ন করলেন তিনি । অনেক কথা 
আমাকে বললেন, শুন্লেনও অনেক কথা আমার কছ থেকে । 
গুণী লোকের অমায়িক ব্যবহারে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম । 

ধীরে ধীরে আরও অনেক ভক্ত এল। সাধকমহাশয় আনলনে 
বদলেন। আধঘণ্ট। সব চুপচাপ। তারপর সুর ক'রে ছন্দ 
মিলিয়ে এক এক ক'রে ডেকে কথা বলতে শুরু করলেন। ভাক 
স্তনে ভক্তের একে একে গিয়ে তার কাছে দাড়িয়ে প্রশ্ন করে, 
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জবাব শুনে সন্তষ্ট হয়ে ফিরে আসে । কথাবাত1গুলি কেমন 
হেঁয়ালিতে ভরা । একদময় তিনি বললেন,-_- 

পৃবেতে আছে যে ভক্তের বাড়ী 

মায়ের কাছে আস্থক তাড়াতাড়ি । 
সকলেই সকলের মূখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল । কেউ বুঝতে 
পরে না সাধক কাকে ডাকছেন। আমাকে একজন জিগগেস 
করলে, তোমার বাড়ী কোন্দিকে খোক।? আমি বললাম, 
পৃবদিকে। যারপরনাই উদ্গ্রীব হয়ে দে বলল, তবে চুপ ক'রে 
বমে আছ কেন, ঠাকুর ডাকছেন যে! আমি ব্যস্ত হয়ে উঠে গিয়ে 
মায়ের মন্দিরের কাছে দাড়াতেই সাধকঠাকুর বললেন,-- 

বিশ্বেশ্বরের লীল।ভূমি মহাকাশী, 

ভগিনী তোর আছে সেথায় তীর্থবাসী । 
আব।র চুপ। প্রশ্ন করলাম, খুকুর সংগে কথা বলতে পারব 
অমি? কোন উত্তর পেল।ম না । খুবখারাপ ল।গল অ।মার। 
কত কিছু জানব বলে এসেছিল।ম--খুবু এখনও কান্নাকাটি করে 
কিনা আমার জন্য, আবার সে আদবে কিন আমাদের কাছে। 
শেষ পর্যন্ত এই । বিরক্ত হয়ে চলে আসার আগে আর একট। কথ' 
জিগগেন করল।ম, আমি কী পরীক্ষায় পাশ করব এবার! 
অ.ব।র সাধকঠাকুর গেয়ে উঠলেন,-- 

মন দিয়ে করলে পড়াশুন। 

তোকে ফেল করে কোন্জনা ? 
আমি ভাল করেই জানতাম তা । বললাম, মন দিয়ে পড়াশুন। 
করা হবে কিনা তাই তে! জ্িগগেদ করছি। সাধক জব্যর্‌ 
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দিলেন না | কিন্তু ভক্তরা সব মারমুখী হয়ে উঠল আমার 
উপর। 

পথে বেরিয়ে ভয় হতে লাগল মাকে না জানিয়ে চলে এসেছি 
এত দূর, কত রাত্রি হবে ফিরতে । ঘোর অন্ধকার, তারওপর 
আকাশের অবস্থা খুব খ'রাপ। নদীর পাড়ের ভয়ংকর শ্মশানটার 
পাশ দিয়ে যেতে হবে । সেদিন একট বাছুরকে ভূতে চাপর 
দিয়ে মেরে ফেলেছে ওখানে | তার কয়েক দিন অগে একট। 
ছেলের ঘাড়টা ভেংগে ফেলেছিল । * 

ধলেশ্বরীর তীর বেয়ে হন্হন্‌ করে ছুটতে লাগলাম । বৃ্টি 
বাতাস বজ্র বিছ্যৎ ভূমিকম্প মিলে ভীষণ দুর্যোগের স্থি হ'ল। 
নদীতে নৌকা ছিল নাঁ। মাঝির! সব গ্রামে ছুটে গেছিল আশ্রয় 
নিতে । প্রাণপণ বেগে দৌড়াতে লাগলাম আমি। যত ছুটি, 
দুর্ধোগও তত বাঁড়ে। জংগলের খোঁচ।, ঠাণ্ড। বাতাস, জলের 
ঝাপটা, আগুনের ঝলকানি, বাজের কড়কড়ি, মাটির কাপুনি। 
জীবনসমাজকে বিধ্বস্ত বিলুপ্ত করে দেওয়ার এমন পরিপূর্ণ আয়োজন 
কেউ কখনও দেখে নি। 

অনেকক্ষণ পর চে!খে পড়ল আমাদের বাজার আর হ্বীমার 
ট্েশনট। | ভয়ংকর বিপদের মধ্যেও একটু জল* এল পরাণে। 
উধ্বশ্বাসে ছুটল'ম দেদিকে । একট! ভীষণ তীব্র বাজ পড়ার 
ংগে সংগে ঝড়টাও আচমকা বেড়ে উঠল। শুন্যের উপর 
দিয়ে “চার পীচ হাত উড়িয়ে নিল আমাকে । প্রাণপণ চেষ্টা 
করে ষ্টেশন ঘটায় ঢুকলাম । অমনি আগুনে আগুনময় হয়ে 
,গেল চারদিক, সংগে সংগেই কড়কড়াৎ শব্ষে কানে তাল! 
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লেগে গেল একেবারে ॥ জীবন বাচাতে আরও ভিতরে 
ঢুকলাম ঘরটার। মর্ম পট. পট. করে ভেংগে পড়ল সেটা। 
কোনোমতে বেরিয়ে এদেই আকাশের আলোতে দেখতে 
পেলাম ঘাটে বাধা ঠ্রীমারট। রশি শিকল ছিড়ে উদ্টে গিয়ে 
হুছু করে চলে গেল চড়ের দ্রিকে। পশুপারখখীর মরণ চীৎকার, 
নরনারীর অস্তিম আত'নাদ, ঘর ভাংগার মট.মট,, গাছপালার 
ধুপধাপ ! মরি বাচি করে আবার ছুটলাম বাড়ীর দিকে। 
আলোর ঝলকে দেখলাম দুজন মাঝিও বোঠে হাতে ছুটছে 
গায়ের দিকে । ঘর পড়ার একটা কর্কশ আওয়াজ। কানের 
কাছে একটা শো! শব । সংগে সংগেই আত নাদ--আল্লাহ্‌, 
খোদা ভগবান! আর এক ঝলক আলোতে দেখলাম একট 
চালের টিন এসে দু'খণ্ড করে ফেলেছে মাঝ দু'জনকে । 

বন্যায় ভান মাঠট। সাতরিয়ে গ্রামে এলাম । পথ বলে 
কিছু নেই। ঘর পস্ড়ে, গাছ ভেংগে, জল উঠে, ভেসে ডুবে 
একাকার হয়ে গেছে সব । শীতে কাপতে কাপতে কী ভাবে 
এদে শেষরাত্রে পাড়ায় পৌছল।ম তা বর্ণনা! কর! আমার 
সাধ্যাতীত। সবার আগে আমাকে দেখতে পেল আমাদের 
ককর টম। সাতদিন মাত্র বয়সের সময় এক বন্ধুর কাছ 
থেকে চেয়ে এনেছিলাম টমকে, তখন থেকে আমাদের 
বাড়ীতেই আছে। আজকের ভয়ংকর ঝড় তুফানের মধ্োও 
আমার পথ চেয়ে সে বাইরে অপেক্ষা করছিল। আমাকে পেয়ে 
আনন্দ আর ধরে না তার । ল্যাজ নাড়ে, আমার হাত পা চাটে, 
আধার গায়ে লাফিয়ে ওঠে । 


৪২ ,. 
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বাড়ীতে গিয়ে দরজায় ধাক্কা! দিয়ে মাকে ডাকলাম। 
সচকিত হয়ে মা দরঙ্গা খুলে আমাকে কোলে টেনে নিলেন । 
ঘরের কাণ্ড কারান! দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। 
মার চোখে জল। দিদির চোখ ফুলিয়ে ফেলেছে কীাগতে, 
কাদতে । ছোট ভাই অধীর রাত জেগে বসে আছে আমাকে 
দেখার জন্যে। পিসীমা আচ্ছন্মের মৃত কেবল বলছেন, 
রামরুষ্ঠাকুর, রামরুষ্*ঠাকুর! সবাই আমাকে ঘিরে বসল। 
আনন্দের ছুঃখে কথ! বলতে পারে না কেউ, সবার চোখে জল, 
কণ্ঠ রুদ্ধ। কেউ বা গায়ে মাথায় হাত বুলায়, কেউ ব! পায়ে সেক. 
দেয়, কেউ বা আমাকে গরম জামা পরিয়ে দেয়। কত যুগযুগাস্ত 
পরে আবার এমন করে ফিরে পেলাম সবাইকে ! প্রলয়ংকর 
বজ্ের তীত্র সংঘাত আর প্রাণঘাতী মহাতুফানের প্রবল আলোড়ন 
ব্যতীত যে হয় না প্রেমের স্বীবন ! 

নিতাই কয়দিন কোথার গিয়েছিল, শুনলাম আজ ফিরে 
এসেছে । মহাতুফান ব| সাইক্লোনের অভিজ্ঞতাট। বীরত্বব্যাঞ্তকভাবে 
বর্ন! করার জন্য আমি খুব গোপনে তার কাছে গেলাম। 
এটুকু বয়সের মধ্যেই অদৎ কর্ম ক'রে ক'রে এমন হুনাষ 
অর্জন করেছিল সে যে কোনো অভিভাবকই * চাইতেন ন৷ 
ছেলেপিলের। তার সংগে মিশুক। অবশ্ট আমার মা'র ঘ্বণাটা 
তেমন উৎকট ছিল ন। তার উপর। মাঝে মাঝে খুব গোপনে 
তিনি “বাড়ীতে ডেকে এনে তাকে খাওয়াতেনও। 

জমিদারের বড়ছেলে নিতাইকে নিমমভাবে চাবকাচ্ছিল 1 
এটা নৃতন কিছু নয়। এ পাড়ায় কোনে! দুষ্র্ম ঘটলেই বিন! 
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প্রম(ণে শাস্তি দেওয়। হ'ত তাকে । তার মামা মামী আপত্তি 
করতেন না এতে । নিজেরা এত অত্যাচার করতেন তার উপর 
যে অন্যে অত্যাচার করলে আর বলতে পারতেন না কিছু। 
বরং খুশীই হতেন । চাবকানো থামলে নিতাই আমাকে দেখেই 
বাথা ও কান৷৷ ভুলে সহজাত হাদিটি হানতে হাঁসতে ছুটে চলে এল 
আমার কাছে। বলল, এবারও কিন্ত তোকে পরীক্ষায় ফাষ্ট হতেই 
হবে, আমি বাজি রেখেছি তুই আমাদের ক্লাশে ফাষ্ট না হলে আমি 
হাতে চুড়ি পরব। আমি বললাম, সেক্রেটারীর ভাইপো কাতি ক 
কলকাতার হেয়ার স্কুলের ফার্ট বয় ছিল, সে-ই এবার ফাষ্ট হবে 
আমাদের ক্লাশে । নিতাই বলল, সব ব্যাট।কে আমি বলে দিয়েছি 
ওসব হেয়ার-স্কুল ফেয়ার-স্থুল কলকাতার চালবাঁজী খটবে ন! 
সামস্তপুরে । আমি বললাম, সেলব পরে হবে, তোমায় এমন 
ক'রে মারলে কেন তা বল। নিতাই বলল, একেবারে অমনি 
অমনি, কোন দোষ নেই আমার । কিন্তু তুমি করেছিলে কী? 
-জিগগেস করলাম আমি । নিতাই যা বলল তাতে বিম্ময়ের 
সীম। রইল না! আমার । কায়াকে ছেড়ে ছায়ার পেছনে কতই 
ন। ঘুরতে পারে মানুষ ! 

কিছুদিন আগে জমিদারের ছোটছেলের খুব অন্থখ করেছিল। 
নারায়ণ পূজার ব্যবস্থা হয়েছিল অন্খ সারবে ঝলে। নিতাইর 
মামা ছিলেন সেবাড়ীর পুবৌত। ঝড়বাদলের জন্য তিনি বাড়ী 
ফিরতে পারেন নি পুজার দিন। এরকম অবস্থায় নিতাইই 
ষেত পূজে! করতে । যথাসময়ে শালগ্রামশিলার ?পতলের বাকট। 
নিয়ে সে জমিগ্নার বাড়ী চলল। পথট।| ছিল জলে কাদায় একেবারে 


অন্তর ও বাহির 


পিছল | হঠাৎ সে পা পিছলে পড়ে গেল। বাক্সটাও পড়ে গেল 
তার হাত থেকে । অনেক খোঁজাখুজির পর সে বাঁকসটা 
পেল, কিন্ত শিলাটির কোন সন্ধানই পেল না। অগত্যা দিশেহার! 
হয়ে এক মুদির দোকান থেকে একতাল কালে! তামাক কিনে বাক্সের 
মধ্যে বিয়ে পৃজী সমাধা করে এল । কয়েকদিন পর অন্থখ 
সেরে গেল। সে উপলক্ষে খুব বড় খাওয়ার ব্যবস্থা হ'ল 
জমিদার বাড়ীতে । যথাসময়ে বছ নিমস্ত্রিত লেকের সংগে নিতাইও 
বসল থেতে। বন্ধুর অরোগ্যে মনের ফুতিতে পুজার 
ব্যাপারট! সবার কাছে প্রকাশ করে, দিয়ে সে বলল, তামাকের 
মধ্যেও কিন্তু ভগবান আছেন! অমনি জমিদারের বড়ছেলে 
অতুত্ক নিতাইকে তুলে নিয়ে চাবকাতে শুরু করলেন। 
নিতাই কোনোমতে পালিয়ে তার পিসীর বাড়ী চলে গেল। 
আরজ ফিরে আদা মাজ আবার চাঁবকাল তাকে । নিতাই বলল, 
দেখ, সমীর, আমি যত মিথ্যুকই হই নে কেন, তোর কাছে কক্ষণও 
মিথ্যে কথ! বলি নে। পুজোর সময় আমি মনে মনে কত ডেকেছি 
ঠাকুরকে | যদি দোষই থাকবে আমার পৃজোয়, তাহলে ঠাকুর 
সম্তষ্ট হবেন কেন, আর অন্থই বা সারাবেন কেন? 

সাইক্লোনের কথা আর বল। হলনা আমার। আমি চলে 
আপার সময় কেমন অসহায়ের মতো নিতাই বলল, সুমীর, আমর 
ংগে তুই আর মিশিন্নে। আমার সংগে দেখলে লোকে তোকে 
থারাপ বলবে, মাষ্টাররা পরীক্ষায় কম নঘ্বর দেবে। ফাষ্ট 
কিন্ত, তোকে হতেই হবে। 


ভহ্ 


অবশেষে নিতাইর মুখ রক্ষা হ'ল। কাতিকের চেয়ে অনেক 
বেশী নম্বর পেয়ে আমি প্রথম হয়ে উপরের ক্লাশে উঠলাম। 
তবু নিতাইর আর আকাংখার শেষ নেই ৷ এসে বলল, অস্কে সেকেও 
হয়েছিদ্‌ কেন, এখন আমি লোকের কাছে মুখ দেখাই কীক'রে? 
সে নিজে যে ফেল করেছে তারজন্য একটু ছুঃখও করল না। 

আমার নম্বর দেখে স্কুলের মাষ্টারর! পর্ধস্ত হতভম্ব হয়ে গেলেন। 
সবাই বলাবলি করতে লাগল তিন বছর পরে সামস্তপুর স্কল 
থেকে বিশ্ববিদ্ভালয়ে প্রথম হবে। কিন্তু এদিকে নিতাইকে 
সামলানে। দায় হয়ে উঠল আমার । কাছাকাছি মন্দির মসজিদ 
গির্ভ। ধেকটা ছিল সবার মধ্যেই সে পুজ! দিতে লাগল আমি 
প্রথম হয়েছি বলে। পৃজার পয়সা যোগাড় করত সে জঘন্য 
জোচ্চরি ক'রে। 

একজনের গরু যাঁতে আর একজনের ক্ষেতের শয্য না থা 
সেজন্য খোয়াড় ছিল পল্লীগ্রানে। ' সরকারী লাইসেন্স নিয়ে 
একজন লোক বেড়ায়-ঘেরা একট। জায়গ। রাখত কয়েদখা নার মতো, 
তার নাম খোয়াড়। কারও ক্ষেতে অন্যের গরু ঢুকলে সে এ 
গরুটাকে দিয়ে আনত খোয়াড়ে। খোয়াড়ওল! পাচআনার 
পয়সা দিত তাকে । আবার গরুর মালিক আটআনীর পয়সা 
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খোছাড়ওলাকে দিয়ে ছাড়িয়ে নিত গরুটাকে। পথের 
গরুগুলিকে নিতাই গোপনে তাড়িয়ে নিয়ে যেত নিজেদের ক্ষেতে, 
তারপর সেগুলিকে ধরে দিয়ে আসত খোয়াড়ে। এরকম 
কর্ম পূর্বে কেউ কখনও করেনি বলে কেউ সন্দেহ করত ন' 
তাকে। 

একদিন নিতাই বলল, রামপাল যাবি? ইতিহাসখ্যাত 
বংগাধিপতি বল্লাল সেনের রাজধানী রামপাল আমাদের বাড়ী 
থেকে মাত্র আড়াই ক্রেশ। তবু আজ পর্যস্ত সেজায়গাটি 
দেখিনি আমি । এক কথায়ই রাজী হয়ে বললাম, যাব। পথে 
ঘাটে খালি হাঁতে যাওয়! উচিত নয় ভেবে অধীরের কাছে 
একট। পয়সা চাইলাম । অনেকদিন আগে মেলা উপলক্ষে 
অধীর একটা পয়সা পেয়েছিল, সেট। পে খরচ না করে 
জমিয়ে রেখে দিয়েছিল আমি তা জানতাম । পয়সা! চাইতেই 
অধীর ইতস্ততঃ করতে লাগল। আমি বললাম, অমন হন্দর 
জায়গা আর নেই, কত ভাল ভাল জিনিস পাওয়া যায় ওধানে, 
তোর জন্ত কত জিনিস নিয়ে আসব আসার সময় । অমনি 
সে বলে বসল, তাহলে আমিও যাব তোমার সঙ্গে । উপাগ্নাস্তর 
না দেখে বললাম, কী জংগল পথে, কত সাপ বাঘ ভূত 
পেত্বী থাকে সেখানে, কত অন্ধকার হয়ে যাবে আসতে, খুব 
ছোট ছেলে দেখলে আবার পুলিশেও ধরে নিয়ে যেতে পারে । 
আর কোন কথা না বলে অধীর ঘরের পেছনে ছাইয়ের 
গদাতে লুকানো! পয়সাটা বের করে এনে আমার হাতে 
দিল। * ঠিক এমনসময় নিতাই এনে চুপি চুপি দাড়াল, 
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সেখানে । বলল, মানুষে ছোট ভাইকে দেয়, আর তুইতো 
দিবিনে কোনোদিন কিন্ত নেবার বেলায় পটু, ফিরিয়ে দে। 
অধীর বলল, আমাকে নিয়ে চল নিতাইদ| । নিতাই বলঙ্গ, 
ওদিকে বড় অন্থথ শুরু হয়েছে, তোমাকে আর একদিন নিয়ে 
যাব দাদ1। 

পুরানো দিনের কত কথা--কত কাহিনী জড়িত রামপাল। 
অমর শালগাছ, রাজমাতার দীঘি, কোদাল-ধোওয়। দীঘি, 
হরিশ্চন্দ্রের দীঘি, পীরসাহেবের কবর । বিগত যুগের স্বপ্ন দিয়ে 
গড়া, স্বতি দিয়ে ভরা এসব চিহৃগুলির দিকে তাকাই, রূপকথার 
রাজকুমারীর মতো! সোনার কাঠির ছোঁয়ায় যেন জেগে ওঠে 
আমার মমমূলের আনন্দ উতসটা। একটা হারানো সম্পদ 
ফিরে পেয়ে আমি চলে যাই কোন এক স্বপ্রলোকে ! 

কোথা থেকে একটা কলাপাতায় ক'রে কয়েকটা সন্দেশ 
এনে নিতাই বলল, এই নে প্রসাদ, দেখিস আবার প্রণাম 
না করেই খেয়ে ফেলিস্নে। কার প্রসাদ ? আগে প্রণাম 
করে নেনা তুই। কীসের প্রসাদ, নিতাই? কলাপাতাট। 
আমার কপালে জোর ক'রে ঠেকিয়ে আমার মুখে ছু"তিনটে 
সন্দেশ পুরে দিয়ে নিতাই বলল, তোর পরীক্ষার জন্ত পীরসাহেবের 
দর্গীতে মানৎ করেছিলাম । আমি বললাম, তুমি বিশ্বাস কর 
ঠাকুর দেবতারা পাশ করিয়ে দেন পরীক্ষায়? --সবাই করে, 
তুইও করিস্। --তাহলে যার! পুদ্গা দেয় সবাই পাশ করেনা 
কেন? একটু রাগ করে নিতাই বলল, তুই বড় আহাশক রে 
সমীর । আগুন পোড়াতে পারে, জল ভেজাতে পারে, তাই 
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ব*লে কি সব কিছুকেই পারে? আমি বললাম, অনর্থক পুরোগ্তকে 
খাওয়ানো । নে বলল, চুপ কব, আর বাহাছুরি দেখাতে হবে ন।। 
এ যে আমার খুড়ীমার বাড়ী, চল্‌ দেখা! করে যাই। 

থুড়ীমা বাড়ী ছিলেন না। পাশের বাড়ী রুগী দেখতে 
গেছিলেন। আমরাও গেলাম সেখানে । অসহায় ব্যথার এমন 
করুণ ব্ূপ আর দেখিনি। জীর্ণ ঘরে মলিন বিছানায় শায়িত 
মরণযাত্রী একটি ফুটফুটে ছে৷ট মেয়ে ক।দছে জল জল ব'লে, মাটিতে 
একটি আরও ছোট ছেলে কাঁদছে ভাত ভাত বলে, তাদের ম! 
কাদ্দছেন ভগবানের কাছে। খুড়ীমা' আমাদের দেখে বাইরে এসে 
বললেন, মেয়েটিকে ডাবের জল ছাঁড়া অন্ত জল দেওয়! ডাক্তারের 
নিষেধ । ঘরে ড।ব নেই, ডাব কেনার পয়সাও নেই । ছেলেটিকে 
ভাত রেধে দেবার চালও নেই। এদের বাবা ছিলেন একট! 
বিখ্যাত কলেজের প্র্ষেসার, কিন্তু কঠিন ব্যাধিতে সবস্থাস্ত হয়ে 
চাকরিটি হারিয়ে বর্তমানে আছেন স্বাস্থ্যনিবাসে | 

আমর কাছে যেতেই মেয়ে ছেলে মা! তিনজনেই আশান্বিত 
ইয়ে চাইল আমাদের দিকে । হয়তে। মেয়ে মনে করল আমর) 
ভাব নিয়ে এসেছি, ছেলে মনে করল চারটি ভাত নিয়ে এসেছি 
তার জন্ত। আর ম ভাবলেন কোনো একট! উপায় আমরা 
করে দিতে পারব সত্তার মেয়েকে বাচাবার । 

পথে খুড়ীমা বললেন এ কৌটির মতো এমন নুশিক্ষিত 
সত্যনিষ্ঠ পরোপকারী মাচ্ষ এ গ্রামে আর নেই । মেয়েটও হয়েছে 
ময়েরই মতে! ভাল। ডাব না পেলে ওকে বাচানে। যাবে না। 
একয়দিন দরিদ্র কৃঘকর! দিয়েছে । তাদের গাছে আর ভাব 
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নেই। বাকী নারকেলগাছগুলির মালিক জমিদার । সপরিবারে 
শহরে থাকেন, বাড়ীর ফল বিক্রী ক'রে টাক! নিয়ে যান। অনেক 
চেয়েও তাঁর দ্বারোয়ানের কাছ থেকে একটি ভাব পাওয়া যাঁয় নি। 

একটু পরে সামস্তপুর রওনা হলাম । কানে কেবলি বাজতে 
লাগল জল? 'জল'। ধনীর গাছে ভাব ঝুলছে, কিন্তু নরিদ্রের 
গ্রাণ রক্ষা হবে না। মানুষ নাকি কুকুর বিড়াল সবার চেয়ে 
ভাল! বাদের গাছে ভাব ঝুলছে তার! বিক্রী করে পয়্‌স৷ পাবে। 
কী করবে পয়সা দিয়ে? বাবুয়ানা বা নেশা! করৰে। কানে 
আবার বাজল 'জল? 'জল*! অনেক রাত হ'ল সামস্তপুর ফিরতে । 
আমি বললাম, নিতাই, ডাবের জন্য মেয়েটার গ্রাণ যাবে, 
কয়েকটা ডাব দিয়ে এলে হয় না ওদের? নিতাই বলল, 
কোথেকে দেব, আমাদের কি ডাব আছে না কী? -_কিন্ত 
মেয়েটা যে মরে যাবে । --মরবে তে। আমাদের কী? আর ওর 
যদি আমু থেকে থাকে তাহলে কেউ না কেউ ওকে ডাব দেবেই, 
কিছুতেই মরবে না । 

চুপ করে রইলাম। নিতাই তাদের বাড়ী গেল। আমি 
আমাদের বাড়ী এলাম। কিন্তু ঘরে ঢুকতে পারলাম না। 
কোনোমতে টমকে শাস্ত করে. রান্নাঘরের দাওয়া থেকে ছুরিট। 
নিয়ে অন্ধকারে চুপিচুপি চনে গেলাম স্কুলের সেক্রেটারী ও 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট মিত্রমশাইর বাড়ী । 
অসংখ্য নারকেল ধরেছে তাঁদের গাছটাতে । কিন্তু মুস্কিল 
হয়েছে, গাছট। মিক্রমশাইর শোবার ঘরের একেবারে, গায়ে। 
ভিতরে থাকেন মিত্রমশাই বন্দুক নিয়ে, আর বারান্দায় থাকে 
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চৌকিদার বল্পম নিয়ে। ঘরের শিকলটা বাইরে থেকে তুলে * 
দিতেই আমার গায়ের উপর কীপিয়ে পড়ল তাদের কুকুরটা। 
চমকে উঠে আমার ভারি গায়ের চাদরট! দিয়ে তার মুখটা! 
জড়িয়ে ধ'রে তুলে নিয়ে গেলাম অনেক দূরে জংগলের মধ্যে 
পুকুরটার পাড়ে । ল্যাজট1 ধরে চরকির মতো ভে তে! করে 
কয়েক পাক ঘুরিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম পুকুরের মধ্যে কচুরি 
পানার ভিতর । ফিরে এসে গাছে উঠে ছুরি দিয়ে এক কাদি 
নারকেল কেটে খুব সন্তর্পণে অধে'কটা নেমেছি, পেটের মধ্যে 
কি একট! পোকা কামড়ে দিলে। ঞ্1তট! নাড়তেই নারকেলের 
কীর্দিটা পড়ে গেল ঘরের টিনের উপর। বিকট ভ্রম শব্দে 
চকিত হয়ে উঠল সমস্ত পাঁড়ট।। এক লাফে মাটিতে পড়ে 
কাদিটা তুলে নিয়ে দিঙ্গাম ছুট রামপালের দিকে। 

ডাবগুলি রুগ্ন মেয়েটির মাকে দিয়ে সামস্তপুর ফিরলাম শেষ 
রাত্তিরে। মিত্রমশাইর বাড়ীর চারদিকে. তখন শহাহুলস্থুল 
বেধে গেছে চোর ধরার জন্য । আমাদের বাড়ীর দূরজার কাছে 
মা বসে আছেন চাবুক হাতে । আমি চুপিচুপি পালিয়ে 'গলাম 
ংগলের ভাংগ! দেউলটাঁর মধ্যে । এখন কী করি? বাড়া ফিরলেই 
মা জিগেগেস করবেন এত রাজ্জধে কোথ। থেকে এল।ম | ছুঃএকদিন 
রে বাড়ী গেলে মনে করবেন আমি কোনে! বন্ধুর ব।ড়ী ছিলাম। 
না ব'লে ছু'একদিন বাইরে থাকলে মা রাগ করলেও ম্বণা 
'করবেন না । কিন্তু যাব কোথায়? এখানে থাকতে পাগি, 
কিন্তু খাব কী? খিদেয় যে পেট ব্যথা করছে। | 

দুপুরবেল। িদেয় ছট্ফটু করতে লাগলাম । নিতাইর 
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দেশলাইটী ভূলে ফেলে গেছে আমার কাছে। কিছু রাক্না করে 
খাওমা যায় না? ঘৃঘুর বাচ্চা আছে ওই উচু জারুল গাছটার 
ভগায়। বেশ লাগবে পুড়িয়ে খেতে । অমনি গাছে উঠে 
বাচ্চা দুটাকে কৌচড়ে নিয়ে সানন্দে নামতে লাগল/ম। 
মা-পারীটা এসে কিচিবৃমিচির ক'রে উড়তে লাগল আমার 
চারদিকে । তারপর আতর্নাদ শুরু করল। তারপর আমার 
মাথায় মুখে ঠোকরাতে লাগল । আশ্চর্য হয়ে গেলাম খুঘুর মতো 
নিরীহ পাখীর এরকম তেজ দেখে । তবু আমি নেমে যাচ্ছি দেখে 
সে এসে আমার বুকের মধ্যে আছড়ে পড়ল। ধ'রে ছু'ড়ে ফেলে 
দিলাম পাখীটাকে। কিন্ত আবার সে জীবনের মারা ছেড়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার বুকে । তাহলে যে জড়বাদীরা বলে 
আপন জীবন ঝ|চানোটাই জীবের প্রধান স্বার্থ, স্নেহ ভালবাস। 
দয়। মায়। সাহস সতত। গ্রভৃতি মহৎ ভাবগুলি নাকি জীবনের 
কাছে তুচ্ছ! ধীরে ধীরে উপরে উঠে বাচ্চাগুলিকে বাসাম্ রেখে 
আমি নেমে পড়লাম । অন্তরের কাছে পরাজয় স্বীকার 
করলাম। এদিক ওদিক তাকালাম, কেউ আবার লজ্জাস্কর 
ব্যাপারটা দেখে ফেলল কিনা! । 

না নেয়ে না খেয়ে বসে ছিলাম। নিতাই এসে হাজিক়্ 
ই্লা। বলল, আমি দবাইকে বলেছি তুই রামপাল থেকে 
শহরে গেছিস, চল্‌ শ্রহরে যাই। শহর সমন্ধে শুধু শ্বপ্রই রচন! 
করেছি, চোখে দেখিনি । রাজী হলাম শহরে যেতে । নিতাই 
জানত আমার সংগে পয়সা আছে, তাই হয়ত ফুতি করতে চায়। 


৫২ 


5লবৃভ্ভি 


পাশা 


শহরের পথে নিতাই প্রথম দিল খেয়ার মাঝিকে ফাকি, পরে 
দিল রেলকোম্পানীকে ধোকা । বিনেপয়সার যাত্রীদের কিভাবে 
চল।ফেরা করতে হয় সেবিষয়ে সে এবকেঁবারর ওস্তাদ । এর আগেও 
সে কয়েকবার শহরে গিয়েছিল, আর আমি শহরের ধারেও যাই 
নি। সেম্্বাদে নিজ থেকেই সে আমার অভিভাবক হয়ে গেল। 
আমি তার হাতে আপনাকে ছেড়ে দিয়ে শহর সম্বন্ধে অদ্ভূত 
গল্প শুনতে শুনতে নিশ্চিন্তমনে পথ চলতে লাগলাম । 

সন্ধ্যার সময় শহরে পৌছলাম। রাস্তা থেকে বিড়ির 
টুকরাগুলি কুড়িয়ে আগুন জালিয়ে নিতাই টানতে লাগল। 
জালাবার ও টানবার ভংগীট।? তার ঠিক ওন্তাদের মতো । এত 
লোক যে তাকে' বিড়ি খেতে দেখছে সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। 
এদিকে পুলকের বান ডাকল আমার মনের গাংগে । আমি আজই 
প্রথম রেলগাড়ী দেখেছি, তাতে চড়েছি। এখন দেখছি ইলেক্‌টি ক 
লাইট । টুক করে আলোটা আপন! থেকে জলে ওঠে, আবার 
নিভে বায়। রাস্তার ধারে লোহার নল বেয়ে জল পড়ে । পরিষ্কার 
ফটিকের মতে। জল। আমি এ কল থেকে একটু জঙগ খাই, 
আবার আর একটু এগিয়ে আর একট কল থেকে আরএকটু জল 
থাই। জল থেতে খেতে পেটট। ঢোল হয়ে গেল শহর দেখার 


১৯ 
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এতকালের স্বপ্ন সফল হওয়ায় আমার মনট। নিতাইর প্রতি কৃতজ্ঞতা য় 
ভরে উঠল। পরম তৃপ্তির সহিত বিড়ি টানছিল সে। দেখে 
আমারও খুব লোভ হ'ল একট! বিড়ি খেতে । বললাম, আমাকে 
একটুকর! বিড়ি দাও না নিতাই । প্রবীণ ব্যক্তির মতে। গম্ভীরভাবে 
অন্বীকার ক'রে নে বলল, বিড়ি খেলে লেখাপড়া হয় না। 
তার চেয়ে বরং চল্‌, ঘোড়ার গাড়ীর পেছনে চেপে বিনেপয়সায় 
শহর ঘুরি গে। এমন ম্জার জিনিদ আর নেই। যেকোনো! 
একট গাড়ীর পেছনে চড়ে যতদুর ইচ্ছে চলে গেলেই হ'লে! । 
আবার ফিরতি একট] গাড়ীর পেছনে চড়ে এলে শাল! গাড়োয়ানের 
বাবাও টের পাবে ন। 

কথাট। আমার মনে খুব ধরল। দুজনে চেপে বসলাম দুট! 
গাড়ীর পেছনে । ঘর্‌ ঘর্‌ শবে চল্ল গাড়ী। ফুর্ফুরে হাওয়ার 
আমেজে বেশ একটু অহংকার হল মনে। বুকটা ফুলে উঠল 
পায়ে চলা পথিকদের চেয়ে নিজেকে উচু মনে কারে । হঠাৎ 
একটা দুষ্ট, ছেলে চীৎকার ক'রে আমার গাড়ীর গাড়োয়ানকে 
ডেকে বলল, গাড়োয়ান পিছে বাড়ি। ছেলেটার, কথা শেষ হ'তে 
না হতেই শাই ক'রে গাড়েয়ানর চাবুকের বাড়ি এসে পড়ল 
আগার উপর। পিঠ কচলাতে কচলাতে আমি লাফিয়ে পড়লাম 
রা্তায়। সংগে মংগে নিতাইও লাফিয়ে পড়ল তার গাড়ী থেকে । 
বিষগ্মুখে এসে হাত বুলাতে লাগল আমর পিঠে, যেন সে-ই দায়ী 
আমার ব্যথার জন্যে । 

'রাত্িতে পড়ল।ম নূতন এক মুস্কিলে। শহরে রওনা হওয়ার 
আগে নিতাই একবার জিগগেন করেছিল আমি আমার বড়দাছুর 


নি 
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বাসার ঠিকান! জানি কিনা । আমি জানতাম কোন্‌ পড়ায় 
বাস।ট1। শহরের ঠিকানা জানতে হলে যে আবার রাস্তার নাম 
ও বাদার নম্বর জানতে হয় তা জানতাম না । তাই আমি 
বলেছিলাম, জানি। এখন কিছুতেই বাসাট। খ.জে পাই নে। 
অথচ অন্য কোন বাসাও আমরা কেউ জানি নে। এদিকে 
বেশী রাত্রি বাইরে থাকলে যে পুলিশে ধরবে মে ভয়টাও 
ছিল পুরামাত্রায়। 

যে বাসায় জিগগেস করি তারাই বিরক্ত হয়ে দরজাটা! একটু 
খোলে, তারপর কঠিনভাবে 'জানি নে” বলেই ঠাস্‌ ক'রে দরজাটা 
বন্ধ করেদেয়। কোনো মায়া মমতা নেই যেন মনে। গ্রামে 
আমর! এসব কখনও দেখি নি, ভাবতেও পারিনি । গ্রামে কেউ 
এসে কে।নে। বাড়ীর কথ! জিগগেদ করলে কত উংদাহের দহিত 
তাকে বাড়ী পধন্ত পৌছিয়ে দেওয়া হয়। ক্ষুধার্ত হ'লে খ|ইয়ে 
দেওয়া হয়। অন্ধকার হুল সংগে আলে দেওয়া হয়। আমাদের 
ধারণ! ছিল শহরের লোকের! বেশী লেখাপড়া জানে, তাদের অনেক 
টাকাপয়সা আছে, তার! গ্রামের লোকদের চেয়ে অনেক ভাল । 
তাদের কাছ থেকে এমন ব্যবহার পেয়ে মনট! বড় খারাপ হয়ে 
গেল। কেমন একট! অপহায় বোধ করতে লাগলাম । 

অবশেষে আমার মাথায় একট। বুদ্ধি খেলল। বড়দাছুর 
বাসাটা! যেখানেই থাক না! কেন, তার নিশ্চয়ই মুদিখান। থেকে 
সওদা নেন। এতবছরে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ও হয়েছে তাঁর 
সংগে। অতএব মুদদিখান! দেখামাত্রই দেখানে ক্ষিগগেম করতে 
লাগলাম তারা বড়দাদুর বাস চেনে কিনা । অনেকক্ষণ পর 


অন্তর ও বাহির 


এক দোকানী বলল, আমি চিনি তার বাসা, ৬২ নং কলুটোলা 
লেন । দোকানীর কথ! মতে। আমরা চলতে লাগলাম । 

বহুদূর থেকে বিরাট গোলাকার দুটা চোখের মতো! আলে! 
থাই খাই ক'রে ছুটে আসছিল আমাদের দিকে । অ।মার হাত 
ধরে একট] টান দিয়ে নিতাই বলল, মটরগাড়ী আসছে, একধারে 
সরে আয়, নীচে পড়লে একেবারে চুরমার হয়ে যাবি। এর আগে 
আমি আর মটরগাড়ী দেখি নি, এখনও শুধু চোখছুটাই দেখতে 
পাচ্ছিলম। জিনিসট! কি কিছুই বুঝতে না পেরে ভয়ে গিয়ে 
লাফিয়ে উঠগ্লাম পাঁশের বাড়ীব পিডিটার উপর। কিন্ত 
দেখানেও নিশ্চিন্ত হতে না! পেরে ছুটে চলে গেলাম পাশের 
মাঠটার ওপারে । 

মটরগ।ভ়ীট। চলে গেলে আমি নিতাইর কাছে এলাম ৷ নিতাই 
বলল, তুই কি আহাম্মক রে, অত্র যেতে আছে! আমি 
ব্ললাম, কেন মটরগাঁড়'ট। এসে আমার গায়ের উপরও ভে! উঠতে 
পাঁরত। নিতাই বলল, তাকি ক'রে হবেঃ পুলিশ আছে না? 
অমি বললাম, আমি মরে গেলে পুলিশ ওদের ধরলেই ব1কী 
উপকারট হ'ত আমার 1 

শহরের বাড়ীতে যে কড়! নাড়তে হয় তা আমি জানতাম না। 
ধুপ ধাপ ধাঁকাতে শুরু করলাম দরজাটা । ভিতর থেকে ভয়ানক 
বিরক্ত হয়ে বিড় বিড় করতে করতে একজন দরজ। খুলে দিল, কিন্তু 
চিনতে পারল না! আমাকে । সংগে সংগে আরও ছুএকজল 
বেরিয়ে এল। তারাও পারল না চিনতে । এমন সময়ে 
একটি মেয়ে এসে বলল, আরে এ যে রাংগাদির ছেলে সমীর । 


৫ 


অন্তর ও বাহির 

শুনে 'সবাই খুশীতে ভরে উঠল। বাড়ীর ভিতয়ে নি 
গেল আমাকে । 

অতিশয় দরিদ্র হয়েও মা কখনও তীর ধনী বাবা কিংবা 
মামার সাহায্য কিছুতেই নিতেন না । এজন্য মা'র উপর বিরক্ত 
হলেও তাঁকে শ্রদ্ধা করত সবাই। লেখাপড়ায় ভাল বলে তায় 
ছেলেমেয়েদের উপরও খুব স্নেহ ছিল সবার। এতরাজ্ে এমন 
অপ্রত্যাশিতভাবে আমাকে পেয়ে মামা মাদীমা বড়দিদিমার 
আনন্দ আর ধরে না। আমিযা বলি তাই তীরা মন দিয়ে 
শোনেন আর হাপেন। ছোটমাসীম। তখনই সেলাইর কল নিযে 
বসে গেলেন আমাকে একট। জাম। বানিয়ে দিতে । এমনসমে ' 
বড়দাছু অন্যঘর থেকে বড়দিদিমাঁকে ডেকে বললেন, ওগে! পেটুক 
শালাকে অগে খেতে দাও, সারাদিন হয়তো না খেয়েই রয়েছে। 
সবাইকে প্রণাম ক'রে ছোটদিদিমার কাছে যেতেই তিনি মাল! 
জপ! বন্ধ রেখে প্রায় মারমুখী হয়ে বলে উঠলেন, আবার এয়েছ 
জালিয়ে মারতে, অরিলংকা কোথাকার । তখনি ছোটমাদীম! 
এসে আমাকে নিয়ে গেলেন ওখান থেকে । 

বড়দিদিম! আমাকে জিগগেস করলেন, কার সংগে এসেছ দাছু? 
এতক্ষণে আমার খেয়াল হ'ল নিতাই যে একা বারান্দায় বসে 
আছে। ব্যতিব্যস্ত হয়ে তার কাছে যেতেই সে বলল, তুই এখানে: 
থাক, সমীর, আমি আমার দিদির বাড়ী যাই। বিম্ময়ে হতবাক 
হয়ে গেলাম তার অনভ্ভব কথা শুনে। নদী পার হয়ে চার পচ. 
মাইল জংগলাকীর্ধ 'বিপদসংকুল গ্রাম্য পথ হেটে যেতে হয় মিতাইন্স : 
দিদির বাড়ী। এত রাতে খেয়া নৌক! ন! থাকারই সঞ্জাবনা 1 
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ভাহলে শীতের মধ্যে নারারাত্রি তাকে জন্ধকারে শ্মশানে 
বসে থাকতে হবে। নিতাই আমার হাতে পাচ আনার পয়স। 
দিয়ে অত্যন্ত মিনতির স্বরে বলল, যাবার সময় রেলকোম্পানীকে 
বা! খেয়ামাঝিকে ঠকাস্‌ নে, আর পথে রুটি কিনে খান্‌, উপোস 
করিস নে। আমি বললাম, আমিও যাব তোমার সংগে। 
সে বলল, তাহলে তোর বড়দিদিমাকে বলে আয় । 

আমার বথ৷ শুনে বড়দিদিমা তো রেগে মেগে আগুন। 
আমার মায়ের অপাবধানতার জন্যই যে আমি এমন বেপরোয়া 
হয়ে গেছি সেকথ। বারেবারে বলতে বলতে তিনি নিতাইকে 
নিরম্ত করতে আমার সংগে বারান্দায় এলেন । কিন্তু নিতাই 
তখন নিরুদ্দেশ । 

নিতাই চলে যাওয়াতে আমারও শহর দেখার শখট! চলে গেল। 
অনেক রাত্রি পযন্ত শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম কেন সে হঠাৎ 
চলে গেল। শ্মশ।নটার মধ্যে ভূতের ভয় আছে । আমার ভূতের 
ভয় না থাকলে নিতাইর খুব বেশী অছে। অবশ্থ নিতাইর 
মতো! দুধর্ধ ছেলের পক্ষে ভূতের ভয় থাকাট। খুবই হান্যাম্পদ। 
তবু এরকমই হয় । জড়বাদী চিন্তা দিয়ে কোনে! ব্যাখ্যা কর! 
যায় না এর । জড়বাদ বলে জীবনই মাস্থষের শ্রেষ্ঠতম সম্পদ । 
তাহলে যে-লেক মরণকে ভয়.করে ন। সে ভূতকে ভয় করে কেন? 
যে শিকারী বাঘকে ভয় করে না সে কুকুরকে ভয়করে কেন? 
সাপকে যে ভয় করে না, বিছাকে সে ভয় করে কেন? একবার 
আমার এক মাসতুভে৷ ভাই কোনো! কারণে অন্কে রাজে স্বংগলে 
গেছিল 'জাত্পহত্য। করতে । টেন্ন গেয়ে একটা হাড়ি লংগে ক'রে 
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আমিও গিয়েছিলাম তার পেছনে পেছনে । গলায় ফামী পরে 
ঝুলে পড়বে এমনসময়ে হাড়ির মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে গেঁ। গে করে 
চীৎকার করে উঠলাম আমি । অমশি ফাপীর রশি ফেলে দিয়ে 
মাগো মাগো করতে করতে সে পালিয়ে গেল বাড়ীতে। 
মরণযাত্রীরও এ ভূতের ভয় কেন? আবার, সে ভয়কেও 
নিতাই আজ তুচ্ছ করল কিসের জোরে? ব্যাপারট। পরিফার 
হয়ে গেল আমার কাছে । মনে পড়র সেজমামীমার মিলিটারী 
মুতিবানা, আর তার দেই কথাটা-নম।বার কে এল জালাতে 
এ দুপুররাতে ! 

পরদিন সকালে মামার! বেড়াতে বেরোলেন আমাকে নিয়ে । 
অনেক জায়গা বেড়ালেন। আজ জেলাশহর হলেও মোগলদের 
আমলে এট। ছিল রাঙ্ধানী। অনেক দেখার জিনিদ আছে 
এখানে । বুড়ীগংগার তীরে দেবাংশী কামান, নাম কালু খা। 
কত লোক এসে তেল পিন্দুর দিয়ে পূজা করে তাকে । তার 
মুখের মধ্যে হাত দ্রিলে নাকি গপ, করে গিলে ফেলে হাতট!। 
কামান দেখে গেলাম যাছুঘর দেখতে । যাদুথরের কত? বিখ্যাত 
এতিহাসিক ডক্টর ভট্রশালী সামস্তপুরের মান্ছধ, আমার বড়দার 
মাষ্টারমশাই। একট পাথরে খোদ। ছিল আকবরের বংগবিজয়ের 
যুদ্ধের সন। আমি সেট! দেখিয়ে একজন কমচারীকে বললাম, 
এট। ভূল, এখানে ১৫৭৪ না হয়ে ১৫৭৬ হবে। কমচারীমশাই 
তো৷ আমার উপর খুব অনন্তষ্ট হলেন। আমার মামারাও খুব 
ংকুচিত হয়ে চুগ্ব করে রইলেন । ডক্টর ভষ্টশালী আমাদের 
কথাবাত৭ শুনে কাছে এলেন। একটু চিস্তা ক'রে বললেন 
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আমার কথাই ঠিক। তারপর খন শুনলেন আমি সীমন্তপুরের 
ছেলে তখন গবেঁ আনন্দে তার মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 
আমার মামারাও খুব খুশী হলেন। তারপর আরও অনেক 
জায়গান্থ বেড়ালেন। কখনও বা মিষ্টির দোকানে ঢোকেন, 
কখনও ব। পার্কে বসেন, কখনও বাঁ গাড়ীতে চড়েন। কিযে 
আষাকে নিয়ে করবেন তা তাঁরা ঠিক করতে পারেন ন1 । 

ফেরার পথে আমরা ভাকঘরের পাশ দিয়ে চলছিলাম । চিঠি 
আনতে মামার! ভিতরে গেলেন । এদিকে আমার বুকের রক্ত 
ভয়ে হিম হয়ে গেল। আমাকে বাড়ী ফিরতে না দেখে মা 
নিশ্চয়ই চিঠি লিখেছেন দিদিমার কাছে। সোজ চম্পট দিলাম 
গলি ঘুপচির ভিতর দিয়ে। অনেকট! ছুটে গিয়ে যে বাড়ীটার 
দুয়ারে কাড়িয়ে হাপ।চ্ছিলাম দেখানে খুব বড় বড় অক্ষরে লেখা 
ছিল--কমলে কামিনী । তাঁর উপরে লেখা-_সিন্ম! প্যালেস্‌। 
ছবি মানুষের মতো কথা বলে, যুদ্ধ করে, একি সত্যি সম্ভব ? 
পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল আমার সমস্ত গাটা। একটা টিকিট 
কিনলার্ম চার আনা দিয়ে। তখনও ছবি আরস্ত হতে তিন ঘণ্ট! 
দেরি আছে, দরজ| বন্ধ। কিন্ত আমি সিনেমা-্ঘরের দুয়ার 
ছেড়ে অন্যত্র যেতে ভরসা পেলাম না, যদি দরজা খুলে আমাকে 
ঘরে না নিয়েই আবার বন্ধ করেদেয়? যথাসময়ে দরজ। খুলল । 
আমি গিয়ে আসনে বসলাম । তধু আমার ভয় ঘোচে না। যদ্দি 
কোন কারণে আরগ্ ন। হয় ছবিট।? যথাসময়ে আরম্ভ ই'ল। 
নিজেকে পরম সৌভাগ্যবান মনে করে আমি তনয় হয়ে দেখলাম , 
ছবিটা । ঘণ্টা দেড়েক পরে হঠাৎ ছবিট! বন্ধ হ'ল, সংগে 
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ংগে বাতি জলে উঠল। শেষ হয়ে গেল দেখে অমনি আমি 
বেরিয়ে ট্রেশনে চলে এলাম। ডা 
পরদিন খেয়ানৌক! থেকে নেমেই দেখলাম একট বিরাট 
সভা হবে ষ্রেশনের মাঠে। ইংরেজসরকার জালিয়ানওয়ালাবাগে 
যে ভীষণ হত্যাকাণ্ড করেছিল নিরস্ত্র নিরীহ ভারতবাসী নরনারীর 
উপর তারই প্রতিবাদ এই বিপুল জন্সভ1 ৷ বন্দেমাতরম্‌। 
মহাত্ম! গান্ধী কী জয়, দেশবন্ধু দান কী জয় প্রভৃতি ধ্বনি 
করতে করতে একট। শোভাযাত্রা এগিয়ে যাচ্ছিল সভার দিকে। 
এমন অদ্ভূত জিনিস আগে আর কখনও দেখি নি। তবে আমি 
জানতাম যার! দেশের স্বাধীনতার জন্য কাজ করে মা তাদের খুব 
ভালবাসেন । আমিও গিয়ে যোগ দিলাম শোভাযাত্রার সংগে। 

অগংখ্য বন্দুকধারী পুলিশ উগ্রমূতি” হয়ে দীঁড়িয়ে ছিল নভার 
মাঠটার চারদিকে | সমস্ত গুকার স্বদেশী আন্দোলনকে নিষ্ঠুরভাবে 
দমন করার জন্য ইংরেজ সরকার একজন অত্যাচারী জমিদার 
যুবককে স্পেশ্যাল ম্যাজিষ্টেটকপে নিযুক্ত করেছিলেন। তার 
নাম বিভু সেন। রিভলভার হম্তে বিভুসেন দাড়িয়ে ছিল 
মাঠে ঢোকার পথে। পুলিশের মাথার ল(লপ।গড়ি আর বন্দুকের 
মাথার সংগিনগুলি চিকমিক করছিল রোদের. ঝলকে । 

আমাদের শোভাযাত্রাটা। থেমে গেল মাঠের কাছে গিয়ে । 
নেতার! ইতম্ততঃ করতে লাগলেন, কী করবেন? পুলিশ লাঠি 
উঠাতেই অনেক দর্শক সরেও পড়ল । এমনসময়ে দেশবন্কুকে 
নিয়ে হ্ীমার এসে পড়ল তীরের নিকটে । ডেকের উপরে দেশবদ্ধুফে 
দাড়ানো দেখে একজন অগ্রবর্তী নেতা চীৎকার করে উঠলেন, 
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দেশবন্ধু দাশ কী জয়। আকাশ পাতাল ভেদ ক'রে সহম্র সহ 
কে প্রতিধ্বনিত হ'ল তার নে জয়ধ্বনি । ক্লোগ্যান বা সংঘধ্বনি 
যেকী, অধিকারীর মুখ থেকে উপযুক্ত সংঘধ্বনি যে কী করতে 
পারে তা বোঝা যায় না এদৃশ্ট না দেখলে। 

কোথায় চলে গেল পুলিশের ভয়। পুলিশের বেড়া ভেংগে 
আমরা কয়েকজন ঝাঁপিয়ে পড়লাম ই্রীমার ঘাটের দিকে | পুলিশ 
লাঠি চাল।ল, বিভূসেন রিভলভ।র চাল।ল, মাথা ফাটল, লোক পড়ল, 
তবু সমস্ত জন্তা ছুটল আমাদের পেছনে পেছনে । শেষ পর্যস্ত 
পুলিশ দেশবন্ধুর ট্ীমার পাড়ে ভিড়তে দিল না । শোভাযাত্রার 
প্রথম থেকে পাচজনকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে সভ। ভেংগে দিল । 

ধত. পাচজনের মধ্যে আমিও ছিলাম একজন । ভদ্রলোক 
হয়েও আমি এলাম চোর ডাকাতের জায়গা জেলখানায়। তবু 
দুঃখ না হয়ে বং অহংকারই হ'ল আমার। সাধনার দুঃখ হয় 
যতো তীব্র, সাধকের গবিও হয় যেন তত বিপুল। 

কয়েকদিন জেলে থাকার পর আমদের বিচার হ'ল। নিতাস্ত 
কম বয়স ব'লে আমি খালাস পেলাম । বেরিয়েই প্রথম দেখ। হ'ল 
টমের .সংগে। আমাকে একটু আদর জানিয়ে ভে! দৌড় দিল 
আমাদের বাড়ীর দিকে । কী ক'রে সে জানল আমার কথা বুঝতে 
পারলাম না। 

পথে যেতে যেতে দেখলাম গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে গেছে আমার 
বীরস্ব'কাহিনী। কেউ আমাকে চেনে না, তবু সবাই বলাবলি 
কয়ে আমার কথা । আমার মতো বীরবালকের জন্য, সবন্ 
ত্যাগ করা উচিত, আমাকে চোখের দেখা দেখলেও পুণ্য হয়, 
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ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু তাদের সেই হ্থমহান বীরবালকটি 
ষে তাদেরই কাছ দিয়ে চগে যাচ্ছে সেকথ! জানতেও পারে 
না তার।। 

সবচেয়ে মজা হল খালের খেয়াঘাটে । কতামাঝি বলছিল, 
রায়েগ ছেইলা সমীরের মতন মানুষের লাইগ! সব্বন্থ বিলাইমা 
দিলে জীবন সার্থক হয়। আমি তাকে বললাম, আমার 
২গে পয়স! নেই, দয়! ক'রে যদ্দি পার করে দেন তাহলে বড্ড 
উপকার হয়। মে উত্তর দিল, পয়সা না থাকে তো নৌকায় 
চড়ার শখ কেন হে বাপু, সাতরাইয়া, খল পার হইতে পার না! 
আর কোনো কথা না বলে আমি সাতরিয়েই খালটা 
পার হলাম। 

আত্মপরিচয় ন! দিয়ে কেন জলে নামাটাই শ্রেয় মনে করলাম 
তা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। আমার মনে হ'ল কাজট। ভালই 
করলাম। বেশীর ভাগ মাহুষই গুণকে আদর করে না, করে 
গুণের বশকে | গুণীকে ভালবাসে না, চায় শুধু তার যশের ছটায় 
নিজেকে যশন্বী করতে । সত্যিকার গুণীকে জেনে চিনেও আমর 
করে না যতদিন সে অখ্যাত থাকে, কিন্তু অকস্মাৎ দৈরের বশে 
সে যশ্বী হয়ে উঠলেই ঘিরে ধরে তাকে । স্থতরাং মানুষ হিসাবে 
যখন মাঝিদের কাছে প্রত্যাখ্যাত হলাম তখন আর,ইচ্ছে হ'ল ন1 
নিজের যশটুকু বিক্রী ক'রে কোনে স্থবিধা লাভ করতে । 

সামস্তপুরের কাছে আসতেই মনে হ'ল এখানকার মাঠঘাট 
নদীন্নুলা গাছপালা পশুপাী নরনারী সবাই অধীর হয়ে আছে 
আমার পথ চেয়ে। আমার গায়ের নদীর তান, পাখীর গান, 
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আমের বাগান, আমার গায়ের খেলাধূলা, পৃজাপার্বন, উৎসব 
আগ্গোজন সবই যেন একটু বেশী মিষ্টি অন্ত জায়গার চেয়ে । এদের 
গে মিশে আছে আমর দেহ মন, বিগত কত পুরুষের অস্থি 
পঞ্জর, অন্তরের অন্তর। এরা আমার আপন, একান্ত আপন । 
যার সংগে দেখ! হয় সেই করে আমার উচ্ছুসিত প্রশংস! | 
কেউ বলে উজ্জল রত্ব, কেউ বলে বীরসৈনিক, আর আমার মাকে 
বলে রত্বগর্ভা, বীরপ্রসবিনী। কয়েকজন আমাকে নিয়ে গেল 
কংগ্রেস আপিসে। আমার সম্ম'নার্ধে সেখানে একট। সভা হ'ল। 
ংগ্রেস সভাপতি হ্বয়ং আম]র গলায় মাল! পরিয়ে দিলেন, আর 
তর স্ত্রী, বিনতার ম| চন্দন তিলক একে দিলেন আমার কপালে। 
অনেকে অনেক বক্ততা করলেন আমার প্রশংসায়। তারপরে 
সবপন্মতিক্রমে আমাকে নিবণচিত করলেন বালকবাহিনীর 
অধিনায়ক | 
আমার মা'র কানেও ইতিমধ্যেই গিয়েছিল আমার গৌরবের 
কথ) । ১৯২১ সনের অসহযোগ আন্দোলনের চেউ তখনও 
সারা দেশময় ছড়িয়ে পড়েনি। একটি লোক দেশের সেবায় 
আত্মনিয়োগ করলে সবাই গর্ব করত তাকে নিয়ে। সে 
কারাবরণ করলে তাকে মাথায় করে,নাচত সবাই। আমার 
মাও খুব খুশী হয়েছেন আমার উপর তা ভেবে পুলকে অধীর 
হয়ে উঠলাম আমি । আমার মাকে খুশী করা কি সহজ 
কথ। ! আমাদের এত কাছে থেকেও তিনি যেন .বিচরণ 
করেন: কোন, দুরে । ॥ 
বাড়ীতে ঢুকতে দেখি মা বসে আছেন, গম্ভীর মৃথে। 


অন্তর ও বাহিক় 


বললেন, তোকে যে গভর্ণমেণ্ট ছ্েজে রাখে লি ভালই করেছে। 
তোর জন্য আছে চোর-ডাকাতের জেল, হবদেশীওল।র় জেল নয় । 
তুই মিত্তিরদ্বের নারকেল চুরি করেছিস্‌? 

নিরাশ হয়ে গেলাম । আনেক আশা করে এসেছিলাম মাকে 
খুশী দেখব । খুশী দুরের কথা, আমার সকল যশ গৌরব নুঝি 
এখনি অকুলে ভেসে যায়। আঁমাঁকে অভিনন্দন করতে প্রতিবেশী 
বালকবালিকার! ফুলের মাল! নিয়ে এসেছিল, অন্তান্য অনেক 
নরনারীও এসেছিলেন দেখতে । এত লোকের সামনে আমি 
কিহু না বলে চুপ করে রইলাম । মাঁ আবার জিগগেস করলেন, 
করেছিস্‌ তুই চুরি? কিন্তু মা'র অসম্ভব কথাকে সবই হেসে 
উড়িয়ে দিয়ে বলল, সমীরের মতো! মহৎ ছেলে কি চুরি কন্পতে 
পারে, অসম্ভব । 

অমি আজ গৌরবের হ্থুউচ্চ শিখরে অধিষ্ঠিত। সমুখে 
সুমহান ভবিষ্যত । আমার যশোমুগ্ধ এসব লোকদের সমুখে যদি 
আমি চুরির কথা স্বীকার করি তাহলে সবাট আমাকে স্বগ। কথ্বরে। 
মুহ্তে” ধুলিপাৎ হয়ে যাবে আমার গৌরবের বিশাল সৌধ । আর 
যি বলি 'না, তাহলেই অস্থুপ্ন রাখতে পরি সকল গৌরব । 
আবার মা! জিগগেস করলেন, করেছিদ্‌/তৃই মারকেল চুরি? 

হদি আমি "হা বলি গুহলে কারও কিন্টু'লাভ হবে ন, 
অথচ আমি সমাজদেবার কাজ থেকে বঞ্চিত হব, কেউ আমীকে 
আর বিশ্বান ক'রে সমজমেবার কাজে ডাকবে না। তাতে 
আমাধও ক্ষতি হবে, সমান্ধেরও গতি হবে। বড় ব্রাগ হ'ল মা 
উপর। আমার স্বভীবটা থোগনে সংশোধন কহিয়ে নিলেই তে! 
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পারতেন। কিন্তু এখানেই ছিল মায়ের ঘোর আপত্তি। তিনি 
বলতেন ভয় পেয়ে নিজের দোষ লুকানো থেকে কারও কোনে! 
কল্যাণ আদতে পারে না। গোপনীয়তার আশ্রয় মান্য নেয় নিজের 
অহংকারকে বজায় রাখতে, কারও কল্যাণ সাধন করতে নয়। 
তুমি যদি সমাজের কাজে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েই থাক তাহলে : 
তোমার আবার অহংকার থাকবে কেন নিশ্চয় তোমার লক্ষ্য 
নিজেকে বড় করা । 

আমি দোষ শ্বীকার করলাম । আমার প্রশংসাকারীদের 
মুখগুলি বিষণ্ন হয়ে গেল । যেকোনো অবস্থাতে হউক, যত 
ক্ষতি স্বীকার করে হউক, শেষ পর্যস্ত আমি কিছুতেই সত্যি 
কথাটা না বলে পারি নে। পরিহাসচ্ছলেও কোথাও কোনে 
মিথ্য। কথ। বলেছি একথাট! ভাবতেও ত্বণায় কণ্টকিত হয়ে ওঠে 
আমার দেহ মন। মিথ্যার স্তায় আত্মহত্যার এমন তীত্র ভীষণ 
বিষ যেআর কিহ্র নেই। অন্থসব পাপের বিচারকত1 বাইরের 
মানু, আমার ভিতরের সত্যি মিথ্যার বিচারকত যে আমি নিজে । 
মিথ্যা বললে যে আমি নিজেই হব দুর্ল ও অপমানিত। তাই 
শত চেষ্ট। সত্বেও মিথ্যে কথা বলতে পারলাম না। আমি জানতাম 
মা শুধু আমাকে সন্দেহ করছেন অত উচু নারকেলগাছে পাড়ার 
আর কেউ উঠতে পারে না বলে এবং মিতিরদের কুকুরটাকে 
আমি ছাড়া আর সবাই ভয় পায় ব'লে, কিন্ত আম দোষ অস্বীকার 
করলে কিছুই বলতে পারতেন না তিনি । তবু আমি বললাম, 
আমি করেছি নারকেল চুরি। | | 

সমন্ত লোকের ধিক্কারের মধ্যে পিদীমা! এসে আমাকে বাবার 
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কাছে নিয়ে গেলেন। হঠাৎ বাবার শরীর খারাপ. করেছে গুনে 
মাও দংগে সংগে ছুটে এলেন বাবার, কাছে । আম কিন্তু খুব 
আশ্বস্ত হলাম চুরি করা ও পালিয়ে যাওয়ার জন্থ আমাকে 
আর মার খেতে হবে না ভেবে। 

মাটিতে বিছানার উপর কয়েকটা বালিশে হেলান দিয়ে বাব! 
বসেছিলেন। আমি কাছে বসতেই আমার পিঠে হাত বুলাতে 
লাগলেন । চোখ দিযে তার ফোট1 ফোট1 জল পড়তে লাগল। 
আমি পরীক্ষায় ভাল পাশ করেছি বলে তিনি চাকরির জায়গা থেকে 
আসার সময় আমার জন্য ভাল কাপড় জামা এনেছিলেন সেগুলি 
আমাকে পরিয়ে দিয়ে তার সামনেই পিসীম। আমাকে খেতে 
দিলেন। আমিখুব খেতে পাণতাম, আমার সে খাওয়া দেখে 
দেখে বাবার আর আশ মিটত ন1। 

বাবার অবস্থা দেখে আমার কাম! পেল। চেখে তার 
অনীম স্ষেহ, গভীর উদ্বেগ। অভাবে অনটনে. কঠোর পরিশ্রমে 
আগেই রুগ্ন হয়েছিলেন । বড়দা। জেলে যাওয়াতে তা . আরও 
বেড়ে যায়। আমি পাপিয়ে যাওয়াতে অনেক ছুটাছুটি করেছিলেন 
আমাকে খুজতে । তারওপর জেল হয়ে আমার ভবিধ্যত 
উন্নতির সমস্ত পথ বন্ধ হওয়াতে তিনি একেবারে, শয্য। গ্রহণ 
করলেন। কবিরাজ নাকি বলেছেন বাবার .অস্থুখ আর 
ভাল নাও হতে পারে। ৃ 

কত কথ। মনে পড়ল। আমি কথ বলতে শেখার পর 
থেকে আমার মুখের “বাবা” ডাক শোনার জন্ত কি. আকুল 
'আকাংখ! বাৰার ।' আমি “বাবাঃ ডাকি না বলে. কত ব্যথিত হন 
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তিমি। অন্য ছেলেমেয়েদের মতো "বাবা? ডাকতে আমার কত ইচ্ছে 
করে তবু কিসের একট! লজ্জা,এনে চেপে ধরে আমার মুখট!। 

একযদিন ভাল ঘুম হয় নি। নম্বর হতেই ঘুম পেল। বাবার 
কাছেই শুয়ে রইলাষ। শুয়ে শুয়েকত কথ! শুনতে লাগল[ম-- 
ছিঃ বাবা, অমন করে কি গলিয়ে যেতে আছে। তোমার ম1. 
পিসীমা দিদির! কত কান্নাকাটি করেছেন যে। কখখনও কষ্ট 
দিয়ো না তাদের মনে। বড় হয়ে অনেক লেখাপড়া শিখো, 
মায়ের মতো সত্যি কথা বলে । 

একটা গোপমালে ঘুম ভেংগে মেল। কেমন করে যেন গা 
এলিয়ে দিয়ে বাবা শুয়ে আছেন। মা৷ আড়ষ্ট হয়ে পড়ে আছেন 
তার পাশে । দিদিব৷ আকুল হয়ে বাবাকে জড়িয়ে ধরে ফাদছেন। 
বাইরে পিসীমার গগনভেদী বুকাফটা আতরনাদ--ভাই রে, 
আমাকে ছেড়ে কোথায় গেলি রে। নজল চোখে টম বারান্দায় 
বসে আছে থুমস্ত অধীরের কাছে। বাবার অস্থখ কী তাহলে 
বেড়ে গেল? 

কিছুক্ষণ পরে বুঝতে পারলাম বাবা আমাদের আর নেই। 
আর তিনি উঠবেন না ঘুম থেকে । ধারে ধীরে প্রতিধেশীর৷ 
মব এলেন আমাদের বাড়ীতে । শ্মশানে নিয়ে গেলেন বাবাকে। 
ভাল ক'রে না খেয়ে, ভাল কাণড় না পরে বাড়ী করেছিলেন, 
সে বাঁড়ীতে আর আসতে পাবেন না৷ তিনি । কবে তাঁর ছেলের! 
মানুষ হয়ে দেশের মুখোজ্জগ করবে তা নিয়ে কত দ্বপ্র দেখতেন, 
নব ত্বপ্নের শেষ হয়ে গেল এখানে । ; 

চিতার আগুন দাউ দাউ করে জলে উঠল। উত্তপ্ত বাতাসের 
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শে1 শে শব্ের সংগে মিলিয়ে গেল শ্মশানবন্ধুদের গভীর দীর্ঘসনাস। 
আমার সংগে দিদিরাও এসে দেখতে লাগলেন এ মমস্তাদ দৃশ্ঠ । 
বাবাকে দেখে লোকে বলত রূপকথার রাজকুমার, এত ব্বপ 
ংসারের মানুষের হয় না । সামান্ততম আঘাত লাগলেও বাবার 
শরীরে তা করুণ হয়ে ফুটে উঠত। দিদির তাকে প্রাণপণ সেব! 
করতেন সারিয়ে তুলতে । আজ সেই সোনার দেহথানি আগুনে 
পুড়তে দেখে দিদিরা আতর্নাদ করতে লাগলেন। আমার 
মনে পড়ল বাবার শেষ কথাগুলি -- বড় হয়ে লেখাপড়া শিখো, 
তে।মার মা+য়ের মতো সত্যি কথ! বলো। 
আগুন একটু একটু করে কমে আসে, একটা অশীম শুন্ততা 
এসে ছেয়ে ফেলে মন্টা । আগুনের সংগে সংগে শেষ হয়ে যাবে 
আমাদের ধরিত্রীর শেষ সম্বলটি, জীবন হয়ে যাবে আশাহীন 
অর্থহীন । দ্িদিদের সমবয়সীর1 এসে তাদের বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে 
গেল। টম মজিদ কাতিকি এসে আমাকে নিয়ে গেল । কিন্তু 
আমাদের বাঁড়ীট। আর আমাদের নিজেদের বাঁড়ী বলে মনে ই'ল না। 
প্রতিবেশী গ্রতিবেশিনীরা আপন থেকেই এসে গ্রহণ করলেন 
আঁমাদের সব সাংসারিক কাজ্জের ভার। ঘর দোর উঠান ধুয়ে নুছে 
দিলেন, সবার জন্ত রান্না করলেন, ছোটভাই অধীরকে নাইয়ে খ।ইয়ে 
দিলেন । আমি খেলাম । ম1 পিসীমা দিদির কিছু মৃথে দিলেন ন1। 
না নেয়ে না খেরে দিনের পর দিন উদত্রাস্ত হয়ে বসে রইলেন । 
সময় নেই, অপময় নেই, দিন নেই, রাত নেই, পিসীম1 গিয়ে ৰাবার 
চিতার উপরে গড়াগড়ি যান আর আকুল হয়ে “ভাই রে” 
“ভাই রে বলে আতর্নাদ করতে থাকেন । 
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আল্‌ সমস্যা দেখা দিল। আমরা খ।ব কী? পরব কী? 
ভেবে ভেবে মা পিসীমা পাগলের মতো হয়ে গেলেন । অধীর 
আর আমি আগে সকালে বিকালে একটু জলখাবার খেতাম । 
সেট] বন্ধ হয়ে গেল। মা পিসীম! দিদ্িরা আগে গেমিজ গায়ে 
দিতেন। তাও বন্ধ হয়ে গেল। 

বাবা আমাদের আরও অসহায় করে রেখে গেছিলেন। 
আম।দের জমিদার জ্ঞাতির ছাগলটি আমাদের বাড়ীতে ঢুকে শাকসজী 
খেয়ে ফেলছিল। টম দেখতে পেয়ে আচ্ছা ক'রে কামড়াচ্ছিল 
তাকে । আমরা টের পাওয়া মাত্র ছাগলট।কে ঘায়ে ওষুধ দিয়ে 
' তাদের বাড়ী দিয়ে এল।ম। কিছুক্ষণ পরেই বহু চধী মজুর বিভিন্ন 
অস্ত্রশস্ত্র হাতে নিয়ে আমাদের বাড়ী ঘিরে ফেলল। প্রজাদের 
নিয়ে জমিদার এসেছেন টমকে হত্যা করতে । মা দ্রিসীমা 
আপত্তি করলেন। আমরা ভাইবোনরাও আপত্তি করলাম । 
কেউ শুনলে না। আমাকে হাত পা বেধে একট গাছের মধ্যে 
টাংগিয়ে রাখা হ'ল। তারপর সব লোকজন এসে আমাদের 
ঘরে ঢুকল। তন্ন তন্ন করে ঘর-দেোর বাগান জংগল সব তার! 


খুজল কিন্তু টমকে পেল না। দরিদ্র গ্রতিবেশীকা কেউ 
প্রতিবাদ করতে সাহস করল না । 
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আমাদের নিঃস্ব দরিদ্র পেয়ে কেউ উতৎপীড়ন করলে কে আন, 
এখন রক্ষা! করবে? সরকার তো শুধু বড়লোকদেরই কথ! শোনে । 
যে মরে গেছে তাকে কিআর €োনো রকমেই আনা যায় না 
ফিরিয়ে? ভগবান হয়তো পারেন, কিন্তু কোথায় ভগবান? 
সবকিছুই যর্দি ভগবান করেন তাহলে কেন তিনি মিছেমিছি কষ্টে 
ফেলেন নিরপরাধকে ? কোনদিন কারও অনিষ্ট তো কামন। 
করি নি আমি । 

বাজারের পথে দেখা হ'ল নিতাইর সংগে। এই মাত্র তার 
দিদির বাড়ী থেকে ফিরে এল সে * আমাকে দেখে খুব উল্লসিত 
হয়ে কাছে এল। কিন্তু পরক্ষণেই বিমর্ষ মুখে বলল, তোর বাবা 
তোকে খুব মেরেছে, নারে? বাবার কথা শুনে কান্নায় গলা 
বুজে এল আমার । অনেক কষ্টে বললাম, নং । সে জিগগেস 
করল, তোর বইখাতা কেনা হয়ে গেছে, পড়া .শুরু করেছিস্‌? 
আমি বলগাম, নাঁ। বাবার চিতার পাশ দিয়ে ঘেতেই সে 
আমার মুখের দ্রিকে ভাল করে চেয়ে, .আমাদের বাড়ীর দিকে 
তাকিয়ে বুঝে ফেলল আমার বাব আর নেই। কেমন যেন হয়ে 
ধগেল সে। এত বিহ্বলতা, এত উদ্বেগ ইতিপূর্বে আর কখনও 
দেখা যায়নি তার মধ্যে। ্‌ 

আমার বাবা আমাকে নিতাইর সংগে মিখটত দিতেন না বলে 
নিতাইও আমাৰ বাবাকে দেখতে পারত না। তবুত্তার মৃত্যুর 
কথ। শুনে সে শোকে মুহমান হয়ে গেল। আমার মা"র প্রতি 
নিতাইর কৃতজ্ঞতার আর অস্ত ছিল না'। তার কাছে আমার মা-ই 
ছিলেন সর চৈয়ে ভাল মেয়েমান্ধষ । মা'র ক্লেশের কথা! ভাবতেও 
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পারত না পে। তারওপর আমার পড়া হবে না! একথা যে 
নিতাইর কাছে শেলের মতো । 

কয়েকদিন পর্যস্ত আর নিতইর কোনো হদিস মিলল না। 
হেটে হেটে গ্রাম থেকে গ্রামান্তবে ঘুরে, বিছিতে ভিজে রোদে পুড়ে 
আমার জন্য অল্প পয়সায় বা বিনেপয়সায় বই যোগাড় করতে 
লাগল । সে ফেল করেছে, তার ম'ম। আর তাকে পড়াবেন না। 
তার নিজের বই কেনার কোনে! বালাইও ছিল না । 

আমার জন্ত অনেক নুতন বই ও খাত| নিয়ে একদিন নিতাই 
এসে হাজির হ'ল।, আনন্দে আমি আত্মহারা হয়ে গেলাম । 
বললাম, টাক পেলে কোথায় নিতাই ? 

- পেয়েছি কোথ।ও । 

--বল না কোথায় পেলে । 

নিতাই বলল, আমার দিদির বাঁড়ীর কাছে একট] খুব বড়লোক 
জমিদার আছে। অ।মি তাদের পুকুরে ন্নান করছিলাম । তখন 
জমিদ।রগিনীও এল ক্নান করতে । মে তার হারট! ঘাটে বেখে 
পুকুরে নেমে ডুব দিতেই আমি সেটাকে নিয়ে জলের মধ্যে লুকিয়ে 
রাখলাম" পরে হারের খোজ পড়ল। অন্ত কোথাও পাওয়। 
গেল না দেখে সবাই ঠিক করল জলেই হারিয়ে গেছে। গিশ্নী 
বলল, যে বার করতে পারবে তাকে আমি কুড়ি টাকা পুরফ্ষার 
দেব। বহু লোক জলে নেমে খু'জতে লাগল । সবার সংগে 
আমিও খুঁজতে লাগলাম । অবশেষে আমিই পেল।ম। 

রাগে ভয়ে ঘেপায় আমার ম্ন্ট। ভরে গেলে। বললাম, 
ছোটলোকের মতো ঠকিয়ে টাকা আনলে তুমি বিস্মিত হয়ে 
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নিতাই বলল, বড়লোকদের ঠকালে ছোটলোক হয়, সার 
ছোটলোকদের ঠকালে বড়লোক হয় ? আমি বললাম, মাকে 
কী বলব আমি? নিতাই রেগে বলল, বলবি বইগুলি নিতাইর। 
বাস চুকে গেল। ব্যাটারা দোকান দেবে, বেশী দাম নেবে, 
মাপে কম দেবে, তারপর বড়লোক হয়ে অন্যের বাড়ী চড়াও 
হবে। শালাদের ঠকাব, একশবার ঠকাব, হাজার বার ঠকাব। 

আমি গিয়ে বইগুলি টেবিলের উপর গুছিয়ে রেখেছি এমনসময় 
মা জিগগেস করলেন, বই পেলি কোথায়? 

--নিতাইর বই। |] 

--নিতাই তে! ফেল করেছে, সে বই দিয়ে কী করবে? 

স্"পআমার জন্য এনেছে। 

টাকা পেল কোথায়? 

আমি আর কোন জবাব দিতে পারলাম না । চোর ও লোভী 
নিতাই যে কীভাবে টাঁকা যোগাড় করবে এট। সবাই জানত । 
মাও বুঝতে পারলেন । বললেন, এক্ষণি ফিরিয়ে দ্বিয়ে আয় 
নিতাইর বই নিতাইকে। নিতাইর কত স্বপ্ন জড়িত ,আছে 
এ বইকখানার মধ্যে -- আমি প্রথম হব, বৃত্তি পাব, এম. এ. 
পাশ করব, আরও কত কী। কী ক'রে আমি ফিরিয়ে দেব? 
আমাকে দেরী করতে দেখে মেজদি গিয়ে বইগুলি নিতাইর 
কাছে ফেলে দিলেন । হতবাক হয়ে নিতাই চেয়ে রইল বইগুলির 
দিকে। নে অপ্রতিভ হুতাশপূর্ণ বেদনাত” মুখখানি আমি 
আর ভুলব না এ জীবনে । আমি তাকে বললাম, মা কিছুতেই 
*এ বই রাখতে দেবেন না ঘরে। শুনে সে অদহায়ভাবে আমার 


৭৩৪ 


অন্তর ও বাহির 


মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে খানিকক্ষণ কি চিন্তা করল । তারপর 
একটিও কথ। না৷ বলে বেরিয়ে গেল আমাদের বাড়ী থেকে 
অন্তরের নিভৃতে কেধেন আমাকে বারে বারে বলল, ভাল না, 
ভাল না। ভালবাসাই সুখের ভিত্তি, ভালবাসার পরশ যেখানে 
বিদ্যমান সেখানে সংশয় দ্বিধা, যুক্তি তর্ক সবই অর্থহীন। সকল 
ংশয় সকল সংস্কার মুহতে “ত্যাগ ক'রে সড়াসড়ি বুকে তুলে না 
নিলে ভালবাসাকে পাওয়া যায় না । ভালবাদা গণ্ুষের জল। 
যে যতক্রত পান করবে সেতত বেশী পরিমাণে লাভ করবে। 
বেশী বিচার করতে গেলে আংগুলের ফাক দিয়ে সব জল 
গড়িয়ে পড়ে যাবে । 

তবু সাহস করলাম না কিছু বলতে । আমার বুদ্ধিও বলল, 
ঠিকই করলাম, চোরকে বর্জন করে ভালই করলাম । নিতাই বুঝে 
গেল অন্ত সকলের সংগে আমিও তার বিরুদ্ধে। কিন্তু কেন এই 
ব্যবধান -- আপনার সংগে আপনার, সত্যের সংগে আবরণের ? 

নৃতন বছরে একট! নবীন উত্সাহ নিয়ে উপরের ক্লাশে বসলাম । 
মনে হ'ল আমি যেন মনের দিক দিয়েও অনেকটা! উপরে উঠে 
গেছি, সব কাজেই একটু বেশী দায়িত্ব অনুভব করছি । অনেকদিন 
পর আবার খুব মন দিয়ে লেখাপড়া করতে লাগলাম । বড়মানুষ 
হওয়ার কত নূতন স্বপ্নে মন ভরপ্র হয়ে উঠল। আমার কাধ 
থেকে স্বদ্দেশী ঘর-ছাড়ানো। ভূতটা চলে যাওয়াতে গ্রামবাসীরাঁও 
আনন্দিত হলেন । নিতাইর দেওয়া বইগুলি সে চলে যাওয়ার 
পর. আমি লুকিয়ে তুলে বেখে দিয়েছিলাম, আজকাল তার 
সদব্যবহার কণ্পতে লাগলাম । 


৭৪ 


অন্তর ও বাহির 


থলের বেতন দিতে না পারার অপরাধে হঠাৎ একদিন - 
আমার স্কুলে যাওয়া নিষিদ্ধ হয়ে গেল। স্কুল-পালানো৷ ছেলেদের 
মধ্যে আমি ছিলাম সবার সেরা । কোনোমতে স্কুল থেকে 
বেরিয়ে পড়তে পারলেই বাচতাম। কতদিন স্কুলে না গিয়ে 
লুকিয়ে জংগলে বা৷ পাঁটখেতে বসে বসে গল্পের বই পড়তাম। 
বর্ধাকালে ইচ্ছে করে নৌকা থেকে জলে পড়ে গিয়ে ছুটি 
নিয়ে আদতাম। সেই আমিই আজ স্কুলে ' যেতে না পারায় 
মন্-মর! হয়ে গেলাম । সবাই যায় আমি যেতে পারি নে-ভাবতেও 
দুঃসহ জালায় অস্থির হয়ে উঠতাম | শ্নিজ থেকে করতে যে-কাজে 
আনন্দ পাই, বাধ্য হয়ে করতে সে-কাজটাতেই কেন বেদন। পাই ? 
পরাধীনতার প্রানাদ ছেড়ে মান্ঠঘ কেন বরণ করে স্বাধীনতার কুঁড়ে 
ঘর ? এর কোনে! অর্থ খজে পাই নে কেন জড়বাদী চিন্তা দিয়ে? 

আমার পড়। পড়া ক'রে মা'র আহার নিদ্রা ঘুচে গেল। 
ংসারের কোনে! কিছুর উপরই তার লোভ নেই, শুধু চান 
লেখাপড়া । আমি ভাল ছাত্র বলে ফ্রী পড়ার অনুমতি চেয়ে 
সেক্রেটারীর কাছে দরখ।স্ত করে জবাব পেলেন আমার মতো! 
দুরন্ত প্ররুতির ছেলেকে দশজনের পয়পায় পড়ানে! চলে না। 
অবশেষে প্রতিবেশীরা সবাই মিলে অনেক চেষ্টা চরিত্র ক'রে স্কুলে 
যাওয়ার অন্গমতি ক'রে দিলেন। আশায় আনন্দে পুলকিত হয়ে 
গিয়ে আমিস্কুলে বসলাম । কিন্তু এ পুলকও আমার বেশীদিন 
টিকল না। একটা ছুবিষহ করুথার বোঝ! চেপে ধরল আমাকে । 
কেবলি মনে হতে লাগল আমি সবার দয়ার পাত্র । তবু মায়ের 
ভয়ে নিয়মিত স্থলে যেতে লাগলাম । 


৭৫, 


অন্তর ও বাহির 


একদিন দেখলাম বিরাট একটা শোভাযাত্রা মাঠ দিয়ে আমাদের 
ছুঁলর দিকে আসছে । স্কুলের দরজার কাছে এসে সবাই চীৎকার 
করতে আরম্ভ করল--বন্দেমাতরম্, আল্লা হো আকবর, মহাত্মা! 
গান্ধী কী জয়, দেশবন্ধু দাশ কী জয়, বিপিন পাল কী জয়, লজপত 
রায় কী জয়, মতিলাল নেহরু কী জয়। স্কুলের মধ্যে একটা রব 
উঠল--গোল।মখানা ছা, গোলামখানা ছাড়। বড় ছাত্রর' 
বেরিয়ে পড়ল, নংগে মংগে ছোটরাও বেরিয়ে পড়ল। ন্বাধীনতা 
আন্দোলন গ্রামেও শুরু হয়ে গেল । 
_ দেখতে দেখতে খালি হয়ে গেল নান! জায়গার হাইন্ুলগুলি। 
ছা্রদের প্রধান কাজ হ'ল নাঁন। জায়গায় মিটিং ক'রে বিলাতী 
কাপড় জাম! পোড়ানো, পিকেটিং ক'রে মদর্গাজীর দোকান বন্ধ 
করানো, এবং অবসর মময়ে বড় বড় নেতাদের যশ এশব সম্বদ্ধে 
নানারকম কাহিনী রটন। ক'রে লোকের মন মাতানো । এরকম 
অবস্থায় ছাত্রদের শিক্ষার জনা নান! জায়গায় কতগুলি ন্যাশনেল 
স্কুল প্রতিষ্ঠিত হ'ল। সামন্তপুরেও একটি হ'ল। অন্যান্যদের 
ংগে আমিও গিয়ে সেখানে ভর্তি হলাম । বেশ মজা ছিল 
সেখানে | পাছে ছাত্ররা হাই্কলে চলে যায় এ ভয়ে গড়া বা বেতন 
আদায় করার জন্য শিক্ষকর বেশী চাঁপ দিতেন না। 
সামন্তপুর ন্যাশনেল স্কল শিগগিরই বাংলার অন্যতম-” শ্রেষ্ঠ 
ন্যাখনেল স্কল বলে পরিগণিত হ'ল । সামন্তপুর কংগ্রেদ শিবিরও 
ছিল তার সংগে, মেটিও বাংলার অনাতম শেঠ শিবির রূপে পরিচিত 
হ'ল। ন্যাশনেল স্কলের শিক্ষকরই ছিলেন কংগ্রেস শিবিরের 
নেতাঁ। এখান থেকেই তীরা পরিচালন। করতেন স্থানীয় সব প্রকার 


৭৬. 


অন্তর ও বাহির 


হদেশী ও দমাঞজসেবী আন্দোলন । তাঁদের সংগে থেকে আমরাও 
উপলব্ধি করলাম জীবনের একমান্্র লক্ষ) আনন্দ, মমাজজীবনের 
দম্টিগত অথণ্ড আনন্দ। ব্যক্তিজীবনের খণ্ড আনন্দের ভিতর 
দ্য়েই পৌছতে হয় সমাঞ্জজীবনের অখণ্ড আনন্দে। প্রতিটি 
কতব্যের শেষ পরীক্ষা হবে তার দ্বারা সমাজের কতটুকু আনন্দ 
বুদ্ধি পেল সে মানদণ্ড দিয়ে। একটা কাজ করলে যদি আমার 
একটু হুখনষ্ট হয় কিন্তু আরেকজনের লাভ হয় অনেকখ।নি বেশী 
হুখ, তাহলে সে কাজটা আমার সবতোভাবে কর উচিত। 
এভাবে চললে শেষ পর্বস্ত আমার অবনন্দই বাড়বে সবচেয়ে বেশী, 
বিশ্ববিধানের এমনি বিচিত্র ব্যবস্থা । সব কয়জন শিক্ষক নেতাই 
ছিলেন একটা সুমহান আদর্শ, বিপুল জ্ঞান, অমিত শত্তি ও সবল 
চরিতের অধিকারী । আগে আমি অবাক হয়ে ভাবতাম দেশের 
উচ্ছংখল লোকরাও কিক'রে জীবন মরণকে তুচ্ছ ক'রে একটা 
মহৎ আদর্শের সাধনায় মবলীলাক্রমে ঝাঁপিয়ে পড়ছে চরম বিপদের 
সুখে । এখানে এপে নেতাদের সংগে মিশে পে রহম্ত উদ্ঘাটন 
ক₹রল[ম | কোনে। একট। প্রতিষ্ঠঠনের কেন্দ্রমূলে অল্প কয়েকজন 
রিজ্ববান ও নিষ্ঠাসম্পন্ন লোক থাকলেই অতি সাধারণ লোকন্াও 
অগ্রত্যাশিতভাবে বহু মহৎ কর্ম হুসম্পয় ক'রে সে প্রতিষ্ঠানের 
কম্মধারাকে মহীয়ান করে তোলে । কেন্ত্রশত্িই যে প্রধান শক্তি 
বিজ্ঞানের এই তথ্যকে পূর্ণ ভাবে হৃদদংগম করলাম। যাকে আমরা 
নেতৃত্বের প্রতিভা বলি লেটাও তো কেন্দ্রশক্তি ত্যজন ও- 
বিতরণ বই আর কিছুই নয়। গ্রহণ ও সমর্পণ এ ছুটোই যাহধের 
ধর্ম।. তার স্বভাবের একট! দিক সক্রিয়, একট! দিক নিষ্রিয় । 


ৰ 


অন্তর ও বাহ্ছির 


একদিকে মে যেমন চায় স্বাবলথী হয়ে নিজে পরিচালনা করতে; 
অপরদিকে নে তেমনি চায় আত্মসমর্পন ক'রে কোনে! কেন্দ্রশ্তি 
দ্বারা পরিচালিত হতে। কেন্দ্রশর্তি দ্বারা পরিচালিত না হলে 
মাচষ সম।জবদ্ধভাবে বাস করতে পারে না। প্রকৃষ্ট নেতার 
কাজ-_বিজ্ঞান ও যুক্তিরাজ্যের বহু উধ্রে প্রেমের রাজ্যে 
বিচরণ ক'রে সেখান থেকে আদর্শ ও অনুপ্রেরণা আহরণ করা, 
তারপর নিঞ্জের মধ্যে কেন্দ্রশক্তি হুষ্টি ক'রে বিজ্ঞান ও যুক্তি দ্বার! 
তাকে সবসাধারণের মধ্যে প্রয়োগ কর1। 

স্বদেশী আন্দোলন দেশের ভাল করছিল কি মন্দ করছিল সে 
বিচার করুন বড়লোকেরা । আমরা শুধু বলতে পারি এমন আর 
দেখি নি, শুনি নি, ভাবি নি। একট! অনাম্বাদিতপৃব”আনন, 
অনিবনীয় শক্তি, অভূতপূর্ব আত্মবিশ্বান এসে কমেম্মখ করে 
তুলল আমাদের সবাইকে । একটা নিংসীম উদারতার আবেশে 
আত্মহার! হয়ে দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলে ব্যাকুল হয়ে উঠল 
সমাজের জন্য নিজেকে বিলিয়ে দিতে । একটা নব জাগরণের 
সাড়া পড়ে গেল সমগ্র সমাজটার প্রতি আনাচে কানাচে । 

শিক্ষার দিক থেকেও একটা! নৃতনত্বের সন্ধান পেলাম ন্যাশনেল 
স্কুলে এসে । হাইস্কলের শিক্ষার মানদণ্ড ছিল ইংরেজান্করণ। 
ইংরেজী লিখতে পার, ইংরেজী বলতে পারা, ইংরেজকে উন্নত 
জাতি মনে করা, ভারতকে অসভ্য দেশ মনে করা, ইংরেজী অক্ষর 
পরিচিত একটা ফিরিংগী পুলিশকে. সংস্কৃতজ্ঞ একজন অধ্যাপকের 
চেয়ে বেশী বিদ্বান মনে করা ইত্যা্দি। . বাস্তব জীবনের 
সহিত কোনো সম্পর্ক ছিল ন1 সে শিক্ষার । -বিস্ত ন্যাশনেল সবলে 


শট 


অন্তর ও বাহির - 


শিক্ষার আদর্শ ছিল আত্মবিকাশ, সমাজসেবা, জাতীয় উন্নতি। 
শুধু মাত্র বই পড়লেই এখানকার শিক্ষা শেষ করা যেত না। 
চরক! কাট।, তাত বোনা, মাটির জিনিস তৈরি করা, কাঠের জিনিস 
বানানো বিষয়ে রীতিমত পরীক্ষ! দিতে হস্ত। এর উপরও 
প্রত্যেক ছাত্রেরই আবার করতে হত সমাজসেবা মূলক কতগুলি 
সুনিদিষ্ট কাজ । 

অনেক বিখ্যাত অধ্যাপকরা সরকারী চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন । তীন্নাই আবার গ্রহণ 
করেছিলেন ন্তাশনেল স্ব,লের শিক্ষকতার ভার । আমি একেবারে 
মুগ্ধ হয়ে গেলাম তাদের বহুমুখী অতলম্পর্শা পাণ্ডিত্যে । তাদের 
সকলের সারাজীবনের অর্জিত জ্ঞানভাগ্র রাতারাতি আয়ত্ত 
ক'রে ফেলার জন্ত আমি শ্রাণপণ লেখাপড়া করতে লাগলাম। 
পাচ ছয়খান। দৈনিক, পাচ ছয়খান। সাময়িক পত্রিক। নিয়মিত 
পড়েও অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই রামমোহন রায়, পরমহংসদেব, 
বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, তিলক, মহাত্মাগান্ধী, দেশবন্ধু 
দাশ, লিংকন, ম্যাটসিনি, গ্যারিব্যান্ডি, লেনিন, সান্ইয়াৎসেন, 
ডিভ্যালৈরা, কামালপাশা, প্রভৃতি বহু বড়মান্ষের জীবনী” পড়ে 
শেষ করে ফেললাম। শিক্ষক ছাত্র নিবিশেষে সকলে আমাকে 
বলত এনসাইক্লোপেডিয় | 

কিস্ত এক শ্রেনীর উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী'এবং ইংরেজঘে'ষ। 
লোক আপদ জ্ঞানে সবর্দাই বিব্রত করতে চাইতেন আমাদের 
কবে নর্ব প্রকার স্বাধীনতা আন্দোলনের পূর্ণ অবসান ঘটবে এটাই 
'ছিল তাদের মুখ্য চিন্তা । একদিন একট! জনসভার সংবাদ প্রচার 


৭টি 


অন্তর ও বাহির 


“করছিলাম বাঁড়ী বাড়ী ঘুঃরে। বিয়ে উপলক্ষে অনেক বিলাত 
ফেরতা জজ ম্যাজিছ্েটে সমবেত হয়েছিলেন জযিদাঁর বাড়ীতে 
জজসাহেব আমাকে বললেন, তোমরা কি সত্যি ইংরেজকে 
তাড়াবে না কি খোক।? আধি বললাম, না তাড়ালে দেশ স্বাধীন 
হবে কী ক'রে? তিনি বললেন, তখন দেশ শাঁদন করবে কে? 

--আমরাই করব। 

-কীক'রে পারবে? ূ 

--যা করে পারে ইংরেজ জামণন ফরাঁদী আমেরিকা রাশিয়া । 

--কিন্ত ইংরেজরা যে টেলিগ্রাম রেলগাড়ি জাহাজ দিয়েছে? 

--টাকাও নিয়েছে তার জন্য গ্রচুর। 

--ইংরেজ না এলে তে! তোমরা টাক] দিয়েও পেতে না এসব। 

-ইংরেজকে চতুঃসীমানার মধ্যে ঢুকতে না! দিয়ে জাপান 
করেছে এসব সেকখী আমাদের ভুললে চলবে না । 

ম্যাজিষ্রেটঃহেব বললেন, বাইরের থেকে যদি আমাদের 
দেশকে আক্রমণ করে তখন রক্ষা করবে কে? 

আমি বলল।ম এতকাল খাবত্‌ যারা রক্ষা করে আসছে 
তারাই করবে। 

তার. মানে ? 

--আমাদের দেশের বেশীর ভাগ সৈন্যই তো হচ্ছে এ দেশের, 
ইংরেজ সৈন্য তো৷ সে তুলনায় সামান্য । 

এক বৃদ্ধ ব্যারিষ্টার বললেন, দেখ বাবা, তোমাদের বাঁপ 
ঠাকুর্দ৷ যে-কাজ করতে সাহস করেন নি, তোমাদের কি উচিত 
সে কাজ করা? 


ও 


অন্তর ও বাহির 


আমি বললাম, আপনার বাপ ঠারুর্দাও তে। ব্যারিষ্টার 
করেন নি। 

অপ্রস্তত হয়ে তিনি বললেন, হাইস্ব,লে পড়লে তো রত্ব হতে 
পারতে । ইংরেন্দ অফিসার মিষ্টার পেডি পর্যস্ত তোমার শিক্ষার 
প্রশংসা করছিলেন । 

জজ ও ম্যাজিষ্টেট দুজনেই চমকে উঠে বললেন, এ্যাঃ ! 

আমি বললাম, ন্যাশনেল স্কলেই তে। পেয়েছি সে শিক্ষা! | 

ব্যারিষ্টার বললেন, ছুকথা ইংরেজী না৷ বলতে পারলে সে 
শিক্ষার দাম কী? ' ্ | 

আমি বললাম, ইংরেজ বলে তার মাতৃভাষা, আমরা বলব 
আমাদের মাতৃভাষা । 

তিনি বললেন, দেখো! বাবা, দেশ স্বাধীন হলেও আমাদের 
গভর্ণমেন্ট বড় চাকরি দেবে ইংরেজী-জানাদেরই | 

বাড়ী ফিরে মাকে বললাম সব কথা। সারাদিনের 
বীরতবকাধিনী মাকে বলে কিষে আনন্দ পেতাম । সকল ছুঃখ 
কষ্ট যেন হয়ে উঠত সার্থক। 

কিন্ত একটানা হ্থুখ আমার বেশী দিন সয় নাঁ। বিপদ 
এসে জুটবেই কোথাও থেকে । সবাই বলত আমার হৃদয় পাষাণে 
গড়া, দয়া-মায়্ার লেশমাজও নেই। অতৃষ্ট দোষে নে পাধাণেও 
ধরল ফাটল । 

আমের দিন আসে, চলে যাঁয়। লিচুর দিন আসে, চলে 
যায়।০ লেবুর দিন আসে, চলে যায়। বাঁজার দোকান সব ফলে 
ভরে যায়, সবাই কিনে নিয়ে খায়। পুজা পাবন আসে 


৮১৯ 


অন্তর ও বাহির 


ধরে ঘরে । আমাদের দরিপ্র ঘরে আনে না আম লিচু লেবু 
পূজা পাবন কিছুই । বড় কষ্ট হয় ছোটভাই অধীরের জন্য | 
এমন নির্লোভ শান্ত সংঘত ভাল ছেলে, মনে শত ইচ্ছে থাকলেও 
মুখ ফুটে বলে না কাউকে কিছু । শুধু বড় বড় চোখ দুটি চেয়ে 
চেয়েকি যেন ভাবে । আমাদের বাগানের আম জমিদার নিয়ে 
বিক্রী করে। নেবার সময় কাটা-ঝোপের মধ্যে একট আম 
গড়ে থাকে, অধীর হাত-পা কেটে ছিড়ে রক্কাক্ত হয়ে তা কুড়িয়ে 
আনে। ব্যাপারীদের আম লেবুর নৌকাগুলি নদীতে থাকে । 
পঢ1 আধপচা৷ ফলগুলি তারা, জলে ফেলে দেয়। অধীর সে অথই 
জল থেকে কত কষ্টে খোজাখুঁজি করে দুএকটা আধো-ভাল আম 
বা! লেবু নিয়ে আমে । নিজে না খেয়ে দিদিদ্ের হাতে দেয়। 
জল আসে দ্িদিদের চোখে । 

একদিন কংগ্রেসের একটা কাজে নদীর ওপারে যেতে হল। 
নৌক! ছিল না বলে সাতরিয়ে পার হলাম। খেয়ার যে চারটে 
পয়সা বেঁচে গেল তা দিয়ে ফেরার সময় আম নিয়ে এলাম 
অধীরের জন্য । 

মা' বললেন, পয়সা পেলি কোথায়? আমি বললাম, প্লেয়ার 
পয়স! লাগে নি, সাতরিয়ে পার হয়েছিলাম । জ্ুদ্ধ হয়ে তিনি 
বললেন, পয়দা চুরি করেছিদ? আমি বললাম, কংগ্রেস তো 
আমাকে পয়স! দিয়েছিল নদী পার হতে। আরও কুদ্ধ হয়ে মা 
বললেন, খেয়ার মাঝিকে দিতে দিয়েছিল, লেবু কিনতে নয়। 

"পরদিন মা ন্যাশনেল স্কলের বোডিং সেবকদঘনে '্বামার 
থাকার ব্যবস্থা করলেন. চরিত্র সংশোধনের জন্য । 


৮ 


স্ব 


সেবকনদনে এসে যে-ছেলেটির সংগে আমার সবচেয়ে বেশী 
ভাব হ'ল তার নাম কল্যাণ । আমার চেয়ে বয়সে ছোট, পড়তও 
ছুই ক্লাশ নীচে । সবকিছুই তার ছিল আমার বিপরীত । আমি 
যেমন কালে জোয়ান উগ্র, সে তেমনই ফল দুবল শাস্ত। আমি 
পবার মনে স্থান নিতাম জোর ক'রে, আর তাঁকে সবাই 
ভালবাসত স্নিপ্ধ কমনীয়তায় মুগ্ধ হয়ে। আমার সংগে কেউ অন্যায় 
করলে অমনি তার তীব্র প্রতিবাদ করতাম, আর মাস্থষের অনিবার্য 
শুভবুদ্ধির উপর একান্ত নির্ভর নিয়ে সে নীরবে সহ্য করত সব 
অন্যায়। আমার জুলুম মানুষকে অন্যায়ের প্রতি আরও জেদী 
করে তুলত, আর তার বিনয়ে মানুষের ক্রুদ্ধ সংকল্পও হয়ে যেত 
স্নেহপিক্ত । তবু আমাদের বন্ধুত্বের বিদ্ব ঘটত না, কল্যাণের 
জীবুনের জলন্ত আদর্শ ছিল যে তার সমীরদ| ৷ ্ 
কোন্‌ হুদ্ূর গ্রামের এক দরিদ্র বিধবার একমাত্র সম্ভান 
কল্যাণ। স্বাধীনতা আন্দোলনের স্বেচ্ছাসেবকরূপে ঘুর পাক 
খেতে খেতে সামস্তপুরে এসে ঠেকেছে। এখানকার নেতা কর্মী 
সবারই সে খুব প্রিয়্। নিতাই অন্যায় ও অভদ্রতার 
প্রতীক; আর কল্যাণ গ্তায় ও বিনয়ের প্রতীক । আমাদের বাড়ী 
আমার পক্ষে নিষেধ ছিল। ফোনোও প্রয্মোজন হলে 
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কল্যাণই যেত। ফলে আমাদের বাড়ীর সবারও একাস্ত প্রিয়পাত্র 
হয়ে গেল সে । অধীর হয়ে উঠল তার একান্ত ভক্ত শিষ্য । 

কংগ্রেস-শিবির, ন্যাশনেলদ্বুল ও হেডমাষ্টারের বাড়ীর সংলগ্ন 
অবস্থিত ছিল আমাদের আশ্রম সেবকদদন । জগদীশ চন্দ্র রায় 
নামক একজন অধ্যাপক নেতার সংগে আমরা কয়েকজন ছাক্র 
কর্মী আশ্রমের কঠোর জীবন যাপন করতাম এখানে থেকে । 
বিবাহিত হয়েও কর্মীদের শিক্ষার জন্য জগদীশদ! তাদের সংগে 
সন্ন্যানীর জীবন যাপন করতেন । আমার বড়দার সহপাঠী ছিলেন 
ব'লে তিনি আমাকে খুব ভালবাসতেন। 

একদিন খবর এল আমাদের বাজারে গাঁজার দোকানে 
পিকেটিং করার লোক পাওয়া যাচ্ছে না। এতকাল পুলিশ 
পিকেটিংকারী ভলাটিয়ারদের গ্রেপ্তার করে নিত, কিন্তু এখন ভীষণ 
প্রহার করতে শুরু করেছে। তারওপর গাজাখোররা অধিকাংশই 
অতিশয় ববর ও ছুরধর্ধ, ছ্বিধী করে না অহিংস ভলাটিয়ারদের 
কোনরূপ মারাত্মক আঘাত করতে । কয়েকজন ভলাটিয়ার এখনও 
হাসপাতালে আছে । তাই ছেলেরা সব ইতস্তত করছে পিকেটিং 
করতে যেতে । আমার মনে হ'ল ভয় পেয়ে পিকেটিং বন্ধ রাধলে 
সমস্ত ভারতবানীর মাথ! নিচু হয়ে যাবে ইংরেজের কাছে। 
যদিও আমার পিকেটিং করার পাল! ছিল দুর্দিন পরে, আমি গিয়ে 
হেডমাষ্টারের কাছে অন্থমতি চাইলাম আজই পিকেটিংএ যেতে । 
কল্যাণও এসে আমার পাশে দ্লাড়াল, সংগে সংগে অন্য ছেলেরাও 
এসে পড়ল। 

পনেরজন স্বেচ্ছাসেবকের একটি দলসহ কুচকাওয়াজ করতে . 
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করতে চললাম বাজারের দিকে । জাতীয় পতাকা কাধে আমি 
সবার আগে, জাতীয় সংগীত গাইতে গাইতে পেছনে অন্য সবাই । 
পতাকাবাহী অধিনয়ক হিসাবে পথিকজনের সন্দেহে আশিস ও 
সশ্রন্ধ দৃঠি আমারই উপর বর্ধিত হওয়াতে বৃকটা আমার ফুলে উঠল 
গবঁ ও পুলকে। সংগে সংগে আবার ভয়ও হল যে দশ্মানের 
আধার জাতীয়পতাকাটাই হবে গুণ্ডা ও পুলিশের আক্রমণের 
লক্ষ্যস্থন। আদর বিপদের বীভৎস ছবিগুলি মনে ভেসে যেন 
আড়ষ্ট ক'রে ফেলতে চাইল আমার কমু্শক্তিকে । আমার বাহির 
ও অন্তরের এই ক্লেশকর দ্বন্দের অবসান করল কল্যাণ । বলল, দাও 
না সমীরদা, পতাকাটা! একটু আমার হাতে, এত বড় ভারি 
বোঝাটা! একা! একা কতক্ষণ বইবে তুমি। দিযে যেন স্বস্তির 
নিঃশ্বান ফেললাম আমি । 

কল্যাণকে আমি খুব ভালবাদি এট সবাই জানত। তাই 
ব'লে এত বড় সম্মানের জিনিসট1 এক কথায় তাকে দিয়ে দেব ভা 
কেউ ভাবে নি। ভয় ব'লে একটা জিনিস আমার মধ্যে কেউ 
কল্পনাও করতে পারে না তাই আমার কথমহান বঙ্ধপ্রীতিতে 
মুগ্ধ হয়ে গেল সবাই । কল্যাণের মনটিও যেন আনত হয়ে 
গেল কতজ্ঞতায়। 

সকল বিপদের বাত জেনে শুনে কল্যাণ কোথায় পেল 
গৃতাক! নেবার এই সাহদ? মানুষের 'আমি'র ছুট! দিক আছে। 
একটা হুন্্ ও চিরস্থায়ী, অপরটা স্থল ও নশ্বর । মাঙ্ষের 
চাহিদারও আছে ছুটি শ্রেণী। কতগুলি হুক ও স্থায়ী, যেমন 
সততা সরলতা সহানুভূতি সাহস। আর কতগুলি হচ্ছে স্কুল ও 
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নশ্বর, যেমন আহার নিদ্রা প্রমোদ বিলাদ। মনুষ সাধারণতঃ 
স্থল চাহিদা মেটাতেই চেষ্টা করে বেশী, কিন্তু তৃপ্তি পায় না। 
কারণ তৃপ্তির উৎসই হচ্ছে অভীষ্টের জন্য ধন-প্রাণ'মন সবন্বি-পণ 
প্রচেষ্টার মধ্যে । স্থুল চাহিদার জন্য কেউ পারে না ধন-প্রাণ-মন 
পণ করতে যেহেতু ধন-প্রাণ-মনই .যে হচ্ছে লস্থ চাহিদার মূল। 
সঙ্গম চাহিদ। মেটাতে মানুষ ধন-প্রাণ-মন সবশ্ব-পণ প্রচেষ্টা করতে 
পারে, কারণ ধন-প্রাণ-মূন হারিয়ে গেলেও সুক্ষ তৃপ্তি নষ্ট হয় 
না। তাই সত্যপৃজা, সমান্ীসেব! প্রভৃতি যেসব কাজের সহিত 
সুক্ষ চাহিদার সংযোগ আছে তার জন্য মানুষ বিসর্জন দেয় সব, 
তুপ্ধিও পায়। অন্তরের অন্তস্তল থেকে একটা সমর্থন যে-কাজে 
পাওয়া যায় ত1 করতে মানুষের ভয় করে না । তানাহলেই 
ভয়ের কথা ওঠে, আর একবার উঠলে তাকে খণ্ডানে। যায় ন 
যুক্তি দিয়ে। পিকেটিং ক'রে স্বাধীনতা আসবে আমি বিশ্বাস 
করতাম না, কিন্তু কল/াণ তা বিশ্বান করত সবস্তঃকরণে ৷ তাই 
আমার ভয় করলেও কল্যাণের ভয় করল না । 

কিন্ত সত্যি কি আমি নিজের নিশ্চিত বিপদ পরের ঘাড়ে 
চাপিয়ে দেবার মতো নীচমন! ছ্িল।ম? আমার পরিষ্কার মনে 
পড়ে ছোটবেলায় অভিশয় সংকীর্ণ ছিল আমার মনট1। বাব 
চাকরির জায়গা থেকে কোনো ভাল খাবার জিনিদ পাঠালে মা 
পেসধ সমান ভাগ কর আমাদের সংগে আমদের খুড়ভুতো 
ভাইবোনদেরও দিতেন, আমার তা ভাল লাগত ন! একেবারেই । 
তাই বলে আমি বিপদের মুখে অন্যকে রেখে নিজে পালাতাম 
না কখনও । 
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আমি গা বাচাৰ আর কল্যাণ বিপদ বরণ করবে একথ খমনে 
হতেই আমি আবার কল্যাণের হাত থেকে টেনে নিলাম 
পতাকাট।। এমনসময় পথের ধারে একটা পুকুরপাড় থেকে 
আনন্দঠাকুরাণী ডাক দিল “কল্যাণ” । আনন্দঠাকুরাণী তার 
গাইটাকে ক্নান করাতে আপ্রাণ চেষ্টা ক'রেও না পেরে ক্লাস্ত 
হয়ে পড়েছিলেন, কপাল বেয়ে তার ঘাম ঝরছিল। বলল, 
আমার গাইটাকে একটু নাইয়ে দেও দেখি বাপু । কল্যাণ বলল, 
আমার যে এখন সময় নেই মাদীমা॥ উষ্ণ হয়ে আনন্দঠাকুরাণী 
বললেন, তোমরা কংগ্রেসে লোক, সময় নাই কিরকম ! নাইয়ে 
দেও বলছি। একদিন আনন্দঠাকুরাণী কংগ্রেসের মুষিভিক্ষার 
হাড়িটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন, তাই কল্যাণ যেতে উদ্যত হতেই 
আমি তাকে বললাম, যে়া না কল্যাণ । কল্যাণের চোথছুটি 
ছল্ছল্‌ করে উঠল, বলল, ওদের যে কেউ নেই মমীরদা। 
অবিলম্বে কাজ সমাধা! ক'রে ফিরে এল কল্যাণ । 

গাজার দোকান খোলার আগেই আমরা গিয়ে তর সমুখ 
পেছন ছুদিকের দরজা বেশ ক'রে আগলিয়ে বসলাম ।* একটি 
দুটি ক'রে গাঁজাখোরেরা এসে জমতে লাগল। ঠোট কালো, 
চোঁখ লাল, দেখলেই যেন ভয় করে। হাতেম রূলু এসে বলল, 
হিন্দু হইয়া আপনারা দেবতার লগে শক্রতা করেন, মহাদেবের 
পৃজা কি গাঁজা ছাড়। হয়? এক রক্তকপাল কালীভক্ত হাতে ছোরা 
নিয়ে এসে বলল, পথ ছাড়» পথ ছাড়, নইলে রক্ষা থাকবে ন! 
কারও। আরেকজন এসে তাকে একট! ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে বলল 
«পথ কি তোর বাবার ন'-কি রে শালা, যে ছেড়ে দেবে? 
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গজা। না খেয়ে তোদের বাপের মাথা খেতে পারিস নে শালা 
গাজাখোরেরা !” তারপর আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল, 
“বাবুরা রাগ করবেন না, আপনাদের গান্ধীরাজার নমভলেন্দের 
কম্ম নয়। এ শালাদের লাঠি-পেটা করতে হবে । যেমন কুকুর 
তেমন যুণ্ডর না হলে কি চলে বাবুরা। আর এই দোকানদার 
ব্যাটা, এই ব্যাটা দোকানট| বন্ধ ক'রে দিলেই তে! ল্যাঠ। চুকে 
যায়। আজ ওরই একদিন কি আমারই একদ্িন।”” বলতে 
বলতে সে মারমুখী হয়ে দোকানের ভিতরে চলে গেল। অহিংসপস্থী 
হলেও আমরা বেশ খুশী হলাম অচেনা লোকের মধ্যে এতবড় 
একজন সমর্থক পেয়ে। লোকট। সত্যি ক্ষমতাপন্ন, নইলে এতগুলি 
গ(জাখোর গুণ্ডা তাকে কেন ভয় করবে! 
এক গাঁজাখোর এসে বলল, আমার পরিবারের বড় অন্থখ, 
গাজা দিয়া ওষুধ বানাতে হবে। আরেকজন বলল, আমার 
বাড়ীতে ত্রিনাথের মেল, গঁঁজা না৷ পেলে শিবের কোপে আমার 
ংশ নিবংশ হবে। আবার আরেকজন বলল, আপনার! 
ভদ্রলোক, আপনার! ক্যান্‌ মাটিতে বইসা কষ্ট করছেন, আমর! 
বইসা পিকেটিং করি, কোনো শাল! গাঁজাখোর ঢুকতে পারবে না । 
এভাবে গাজাখোররা দোকানে চোকার নানা ফন্দী খাটাতে 
লাগল। কিন্তু একট! জিনিস লক্ষ্য করলাম যে সকল গীজাখোরই 
তাদের আসক্তির জন্য বিশেষ লক্ষিত, শুধু প্রবৃত্তিকে দমন করতে 
পারে না বলেই নেশ! করে । আমাদের অন্থরোধ তার! রাখতে 
চায় কিন্তু পারে না । প্রথম ভাবলাম তাঁদের দোষ। পরে মনে 
হ'ল আমাদেরই ক্রটি। বাহিক প্রবৃত্তির ভিত্তিমূলে যে আস্তরিক 


রঃ 


অন্তর ও বাহির 


প্রেরণাপীঠ আছে যতক্ষণ দোল! না লাগবে তার মধ্যে ততঙ্ষুণ ' 
বাহ্যিক প্রবৃত্তিগুলি থাকবে অনড় হয়েই । আমাদের যুক্তিগুলি 
পড়ে থাকে নেশাখোরদের বাহিক স্তরে । এমন আত্মিক শক্তি 
সম্পন্ধ লোক আমাদের মধ্যে কেউ নেই যেপোল! দেবে তাদের 
অন্তরের প্রেরণাপীঠকে । বড়দার মতে! বিপুল জ্ঞান ব৷ 
গভীর সাধন 'তো৷ আমাদের নেই। 

অবশেষে এল বিখ্যাত গাঁজাখোর, গুগ্ডার সর্দার, রুঙ্মকেশী 
কর্কশভাবী ক্রদ্বন্বভাব লালু । বিরাট জোয়ান নির্মম হিংশ্র 
লোকটা কোপিত নয়নে বাবরি দোলীতে দোলাতে হন্হন্‌ করে 
তেড়ে আসতে লাগল আমাদের দিকে । ভয়ে বুক কীপতে লাগল 
সব ভলাট্টিয়ারদের ৷ গঁজাখোরগুলিও তার কীর্তি দেখার জন্য 
চেয়ে রইল উদ্গ্রীব হয়ে। ইতিপূর্বে লালুকে দেখি নি, শুধু 
শুনেছিলাম এতবড় ডাকাত আর নেই। ভয়ে যেন হুতবুদ্ধি হয়ে 
গেলাম। সে সোজ! আমার কাছে এসে বলল, বাবু আমার 
বাড়ীতে রোজ একটাকার চাউল লাগে। সারাদিন পরিশ্রম 
কইরা! আমি মাত্র আট আনা রোজগার করতে পারি। কিন্ত 
্যা্্রী খাইলে একটাকা! রোজগার করতে পারি। তবে আপনারা 
ভদ্রলোক হুইয়া আমাগ ভোগে কটা দিতে আসেন ক্যান? 

একজন আমার কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলল লালপুর 
পরিচয়। লালুর বাব! ছিলেন সন্্ান্ত ব্রাহ্মণ, মা ছিলেন করুণার 
প্রতীক । অল্প..বয়দে বাবা মা হারিরে লালু অগাধ সম্পত্তি ও 
প্রীনার্দৌপম অট্টালিফার মালিক হয়ে বসে। কিন্তু অল্লকালেন 
মধ্যেই দান-ধ্যান ক'রে এবং রন্ধু-স্বজনদের কাছে ঠকে সবন্ধ 


৮ 


অন্তর ও বাহির 


খুইয়ে হয়ে যায় পথাশ্রয়ী দরিদ্র । বিপত্রীক নিঃসন্তান লালু এখন 
ষ্টেশনে মোট বয়, হোটেলে খায়, জেটিতে ঘুমায়। বিধবা 
ভ্রাতৃবধুর পরিবারটি তাকেই দেখতে হয়। অসময়ে মড়া পোড়াতে 
বা দুষ্টলোককে জব্দ করতে নাকি এই বর্দরাগী গীঁজাখোরটার 
জুড়ি আর নেই। আমি তার শাস্ত প্রশ্ন শুনে বিস্মিত হয়ে 
গেলাম । কিন্তু কোনো জবাব দ্দিতে পারলাম না। শুধু 
ভাবতে লাগলাম । 

অকন্মাৎ আমার তন্ময়তা ভেংগে গেল একদল গাঁজাখোরের 
অট্হাসিতে । আমাদের যে সমর্থক প্রবর দৌকানে প্রবেশ 
করেছিলেন দেঁকানীকে শাসন করতে তিনিই এক ফাকে গাঁ 
নিয়ে বেরিয়ে এসে তা বিতরণ করছেন বন্কুদের মধ্যে । আমাদের 
দিকে বৃদ্ধাংগ্ষ্ঠ নাচিয়ে নাচিয়ে তারা৷ হাঁসছে হাঃ হাঃ হাঃ। লালু 
কিন্তু ঘ্বণায় সেদিকে তাকালও না । 

একটু পরেই পুলিশ এল পিকেটিং রোধ করতে । চোখের 
ইশারায় গুপ্ডাগুলিকে লেলিয়ে দিল আমাদের দিকে । মার মার 
হষ্টগোলের মধ্যে নিশ্চল হয়ে বসে মার খেতে লাগলাম আমরা । 
নে হট্রগোল থামাতে পুলিশও মারতে লাগল আমাদেরই | হঠাৎ 
ংকার দিয়ে লালু ঝাঁপিয়ে পড়ল গুপ্তাদ্দের উপর । ভয়ে পালিয়ে 
গেল তারা । তারপর পুলিশ অ।মাদের অনেক মারধর করল, 
কিস্ত পিকেটিং নষ্ট করতে পারল না। বিকালবেল। প্রহার” 
জর্জরিত রক্তাগুত দেহে আমরা ফিরে চলল।ম কতব্য, কর্ম 
সম্পরন ক'রে । চতুদ্িকে জয়জয়কার পড়ে গেল আমাদের । 


জাতীয় বিদ্যালয়ে ইতিমধ্যেই এক বিরাট জনসভা! বসেছিল 
৪৯৬ 


অন্তর ও বাহির 


আমাদের অভ্যর্থনার জন্য । জগদীশদার বিলাত-ফেরত। সুশিক্ষিত 
স্ত্রী, হেডমা্টারবাবুর বড় কন্তা স্ুলতাঁদেবী ছিলেন তার 
সভানেত্রী। আমর! দেখানে পৌছতেই আমাকে বুকে টেনে 
নিলেন জগদীশদ| । কল্যাণ এবং অন্তান্ত ভলাটিয়ারর | সবাইকে 
বলল আজকের সকল কৃতিত্ব তাদের সমীরদার । তখন সকল 
বক্তাই শুধু আমার প্রশংদ। করতে লাগলেন । হেডমাষ্টারবাবুর 
তরী বিনতার-মা মহিলীসমিতির পক্ষ থেকে আমার গলায় মাল। 
পরিয়ে, কপালে চন্দন-তিলক একে আমার রক্তাক্ত মাঁথাট 
দেখিয়ে বললেন, আঙকের এই রক্তাপিচ্চিল পথেই সাম্রাজ্যবাদের 
কলংকনৌধকে ভেংগে চুরমার ক'রে আদবে ভারতের মহীমাঁনবের 
মুক্তিরঘ | মন্্মুগ্ধির মতে! আমি তার মুখের পানে চেয়ে কেবলি 
সকরুণ নালিশ জানাতে লাগলাম ভগবানের কাঁছে-আমীর ম 
পিনীমারা কেন হলেন না বিনতার-মা'র মতে। উদার, শিক্ষিত, 
সাহসী, তেজম্বী ও স্বদেশপ্রেমিক | মায়ের ্বাস্তিক দাত্বিকতা পূর্ণ 
ধ্মনিষঠা, এমন কি আমাদের হিন্দুধ্মটার উপরও বিমুখ হয়ে 
গেল আমার মনটা । , 
প্সবশেষে উঠলেন জগদীশদার অশেষ রূপ-গ্রুণবতী সত্রী। 
সমগ্র জনতা উৎন্থক নেত্রে উৎকর্ণ হয়ে রইল তুর বাণী শোনার 
জন্ত। ভবিষ্য শ্রেণীণংগ্রামের বৈজ্ঞানিক গতিবিধিট। জলের 
মতো বোঝাতে গিয়ে তিনি বললেন--শোমিত সবহারাদের 
বুকে চেপে বনে আছে যে ধনিকের দল তাদের আমরা ক্ষমা! 
করব না কোনোমতেই, তারাই দবচেয়ে বড় শক্র আমাদের । 
তারপর তীর বনুমূল্য মনোরম পিক্ষের শাড়ীর অআচলটাকে কোমড়ে 


অন্তর ও বাহির 


 বেশকে'রে জড়িয়ে নিয়ে বললেন, সমীর কল্যাণের মতো! ছেলেরা 
আমাদের সমাজের আদর্শ, সত্যি কথা বলতে কিঃ কল্যাণের মতো 
ছেলে আমি জীবনে দেখি নি কখনও । করতালি ধ্বনিতে সমস্ত 
সভা মুখরিত হয়ে উঠল। আমার মনটাও ভরে উঠল আনন্দে। 
কিন্তু শুধুই কি আনন্দ? | 

কল্যাণকে আমিই ভালবাসতাম সবচেয়ে বেশী, আমিই 
সবক্ষণ করতাম তার প্রশংসা । কিন্তু যখনই অন্থের মুখে তার 
প্রশংস। শুনলাম তখনই আমি নিজে এত প্রশংসা! পাওয়া সত্বেও 
বুকের ভিত্টায় যেন একট জাল বোধ করলাম। জানি নে 
কেন এই অদৃতৃত আত্মব্যবধান | 

আমি ছিলাম আগমাঁদের ক্লাশে ফার্টবয়, কল্যাণ ছিল তাদের 
ক্লাশে । একবার পরীক্ষার আগে কল্যাণ আমাকে বলল, তুমি 
যখন শেষরাত্তিরে উঠে পড়তে বস তখন আমাকেও জাগিয়ে দিও, 
সমীরদী। পরদিন থেকে রোজই শেষরাততিরে পড়তে বলার 
আগে আমি কল্যাণকে ডেকে জাগিয়ে দিতাম । বাস্‌ এ পর্যস্তই | 
শীতের রাতে কেউ জাগা মাত্রই বিছানা ছেড়ে উঠতে চায় না, 
ডাল ক'রে জাগিয়ে জোর ক'রে তুলে দিতে হয়। আমি তা৷ 
করতাম না। দোষ-ফুরানো কাজটুকুমাত্র সাংগ ক'রে নিজে 
এসে পড়তে বস্তাম। সুতরাং কল্যাণের আর পড়! হ'তনা। 
কিন্তু কল্যাণ লেখাপড়ায় উন্নতি করুক এট! আমি মনে প্রাণে 
চাইতাম । এ আত্মব্যবধানেরই ব1 কারণ কি? | 

আশ্রমে ফিরে সবচেয়ে পুলকিত হলাম এই শুনে যে আজ 
আর আমাদের রান্না করে খেতে হবে না, হেডমাষ্টারের বাসায় 


ন্‌ 


অন্তর ও বাহির 


আমাদের খাবার নেমস্তক্ল হয়েছে। এ উপলক্ষে হেডমাষ্টারবাবুর 
স্থশিক্ষিতা ও হৃব্ূপা1! কন্যাদের সংগে আরেকবার আলাপ করার 
সুযোগ পাব ভেবে উদগ্রীব হয়ে রইলাম সেখানে যাবার জন্ত। 

সন্ধ্যার একটু আগে গ! ধুতে নির্জন বনপথট। দিয়ে চলেছিলাম 
পুকুরের দিকে । হঠাৎ চমকে গেলাম নিতাইকে দেখে। 
বদছেলে বলে আশ্রমের চতুষ্পার্থ্ে যাওয়৷ তার নিষিদ্ধ, তাই 
আমার সংগে দেখা করার জন্য সে দাড়িয়ে আছে জংগলের 
আড়ালে । সেই কবে তার বই ফেলে দেওয়া হয়েছিল তারপর এই 
প্রথম নিতাইর সংগে দেখা । ফুতি তেপগিয়ে জড়িয়ে ধরল।ম তাঁকে । 

নিতাই বলল, তুই ম্তাশনেল গুল ছেড়ে দিয়ে হাইস্কুলে চলে 
যা, সমীর, নইলে বি-এ, এম-এ, পাশ করতে পারবি নে, 
ৰড়মান্যও হতে পারবি নে। এমন একট পাপের কথা 
শোনামাত্র রাগে ঘেক্নায় গা-টা আমার কেমন করে উঠল। তবু 
শাস্তভাবেই বললাম, আমি দেশের কাজ করব। সে বলল, 
বি-এ, এম-এ, পাশ করলে দেশের বড় কাজ করতে পারবি। 
আমি বললাম, তুমি আমাকে অমানুষ হতে বল, নিতাই? সে 
বলল্ট বড় বড় নেতারা! তো! তাহলে সবাই অমানুষ । আমি 
বললাম, তার! তে! স্বাধীনতা সংগ্রামে নামার আগেই পাশ ক'রে 
ফেলেছিল। সে বলল, কেন, আমাদের দেশে বি-এ, এম-এ, 
পাশ ছাড়াও তে। কত জ্ঞানী গুণী কর্মী আছেন, তারা তো৷ কেউ 
পারেন নি নেত হতে। আমি বললাম, আমাদের দেশের লোক 
অশিক্ষিত তাই । সে বলল, আর শিক্ষিত নেতার! যে পাশ-করা 
লোক ছাড়া কোনো বড় পদ বা! নিজেদের মেয়ের বিয়ে দেন না। 
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' আমি বললাম, তোমার মতো চিন্তা সবাই করলে আমাদের দেশ 
কোনোদিনই শ্বাধীন হবে না। দে বলল, কাজের মধ্যে তো 
গাঁজার দোকানে পিকেটিং করিস, ও দোকান আমি একাই বন্ধ 
করে দিতে পারি। ক্রোধে অপম।নে কাপতে কাপতে আমি 
বললাম, তুমি আর কোনোদিন আমার এখানে এসো না । অগ্রস্তত 
হয়ে বিষণ্ন মুখে চলে গেল নিতাই । 

যথাসময়ের আগেই আমি কল]ণকে নিয়ে হেডমাষ্টারবাবুর 
বাসায় গেলম। বিনত| ও তার মা' এসে আমাদের আস্তরিক 
অভ্যর্থনা! করলেন। স্ুণতাদেবীও এসে আমাদের অভ্যর্থনা 
করলেন। আমাদের জীবনট] যেন ধন্য হয়ে গেলে। বিশ্বে ক'রে 
আমার চেয়েও বয়দে ছোট বিনত যখন মার্ক এংগেল্স্‌ লেনিন 
সম্বন্ধে কথা বলতে আরম্ভ করল তখন আমি একেবারে মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম । আমার মনের মধ্যে ভেসে উঠল বড়দার চিঠিখানা__ 
শান্ত, গণমানদের নবীন জাগরণের যুগে মুক্তির মহাতুফানে উদ্বেলিত 
আজ বিশ্বের যত অবনত মানবসন্তান । রুশদেশের সাম্যবাদী 
গণবিপ্লব ও পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার গৌরবময় সাফল্য মুক্তিপাগল 
করেছে বিশ্ববাসীকে । সে মুক্তিরই রোমাঞ্চয় মন্ত্রথগরণে 
প্রমত্ত হয়ে তুমিও ধাবিত হও ভারতমুক্কির পানে । 

বোধহয় জায়গার অভাবে দুই জায়গায় খাওয়ার আসন পাতা 
হ'ল। নিমস্ত্রিতদের মধ্যে থেকে ছু'চারজন হেডমাষ্টারবাবুর 
ছেলেদের সংগে ঘরে বদল, বাকী দবাই বাইরে বারান্দায় বসলাম । 
বিনতার-ম তার পরনের ভাল কাপড়খান। ছেড়ে একখান! ভিজা 
কাপড় পরে আমাদের পরিবেশন করতে লাগলেন । খুব তাড়াতাড়ি 
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যেন হাঁভাতের মতো খাওয়া শেষ ক'রে আমি সবার আগে উঠে 
ঘাটে চলে গেলাম আচাতে । ফিরে এসে দেখি যার! ঘরে খেতে 
বসেছিল তারা আচাতে চলছে, কিন্ত যার! বারান্দায় বসেছিল 
তারা তাদের এ টে বাসন তুলছে । এতক্ষণে বুঝলাম অক্রান্ষণ হয়ে 
ব্রাহ্মণের বাড়ী খেতে আসার জন্ত এই ব্যবস্থা । তাড়াতাড়ি 
আমার থালাট! তুলতে গিয়ে দেখলাম কল্যাণ সেটা তার থালার 
ংগে তুলে নিয়েছে। লজ্জিত হয়ে হাত বাড়ালাম , সেট! 
নিতে । কিন্তু কল্যাণ এমনভাবে চোখ দিয়ে তাড়া ক'রে 
উঠল যেন এসব ক্ষুদ্র থ.টিনাটি আনুষ্ঠানিক ভদ্রতা নিয়ে মাথ! 
ঘামাতে যাওয়াটাই অন্তায় হয়ে গেছে আমার পক্ষে। কল্যাণ 
তার সমীরদার কাজ করছে তাতে অন্তের কী! 

অদ্ভূত ছেলে এই কলাণ। পরের সেবা যেন ত্ঞার 
ডগবানের-দেওয়৷ কাঙ্গ । তার বুক ভরা আছে প্রেম, নেই 
কোনো উচ্ছাস। ক্ষমা আছে, নেই অযথা বিনয়। আছে 
বদদান্যত।, নেই আড়ম্বর। কৈশোরের যে-বয়সটাতে প্রত্যেক মান্য 
চায় সবর্থ দিয়ে চরম বিপদকে বরণ ক'রেও আপন ছবিটি 
সমাজমানসে ফুটিয়ে তুলতে, আপন বৈশিষ্ট্যের রংগে সমগ্র ধীরণীকে 
রাংগিয়ে দিতে, আমার ও কল্যাণের এখন সে বয়ন। কিক্ত 
আমার উচ্ছিষ্ট বাসন ধুয়ে কল্যাণ নিজেকে বিলুপ্ত ক'রে দিল 
তার সমীরদার কাছে। কল্যাণ অভীষ্ট সংসাধনের মধ্যেই 
খুঁজে পেত পরম পরিতৃপ্তি, কিন্তু আমি তারওপরও চাইতাম 
একটু শশ। 


৫ 


৮্ত্্ণ 


গভর্ণমেণ্ট স্থির করেছে এবছর দেশের লোককে জাতীয় দিবস 
উদ্যাপন করতে দেবে না। নিষেধাজ্ঞা ঘোষণা করা হয়েছে, 
এবং তা অমান্য করলে ভীষণ অত্যাচার করা হবে এমন আভাসও 
দেওয়া হয়েছে । এসব দেখে শুনে অনর্থক প্রাণহানির আশংকায় 
জাতীয়-নেতারা সমস্ত কর্মীদের আদেশ করেছেন জাতীয় 
দিবস উদ্যাপন থেকে বিরত থাকতে । কিন্তু দিন যতই এগিয়ে 
আনতে লাগল, আমারও যেন ততই ইংরেজের কাছে লজ্জায় মাথ! 
কাট! যেতে লাগল । 

তার মধ্যে আরেক বিভ্রাট উপস্থিত হ'ল । গত ছুবছরের 
মধ্যে এমন একটা দ্রিন যায় নি যেদিন সামস্তপুর শিবিরের 
বীরত্বকাহিনী সারাভারতময় সংবাদপজে প্রচারিত হয় নি। 
প্রতিদিন আমাদের ভলাটিয়ারর। পিকেটিং করতে যেত" ব'লে 
দেশবাসী প্রতিদিন পথ চেয়ে থাকত তাদের অপুব” কীর্তিগথা 
পড়বার জন্য । কিন্ত আজ অকন্মাৎ শেষ হয়ে গেল সব। দোকানী 
নিজ থেকেই গাজার দোকান বন্ধ করে দিয়েছে, ক্রেতারাও আর 
যায় না সেদিকে । একটা অদ্ভুত বিপর্যয় দেখ! দিল আন্দোলনের 
'কমধারায়। 

নিতাই নামে একট। বদমায়েস ছেলে নাকি সবক্র প্রচার 
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করেছে--ময়নাগঞ্জের ফকিরসাহেব স্বপ্পে আদেশ পেয়েছেন পুলিশ 
এক সন্্যাসিনীকে গোপনে গাজার দোকানে হত্যা করেছে, দোকান 
বন্ধ ক'রে না দিলে দৌক।নী নিব্বংশ হবে, ক্রেতাদেরও অমংগল 
হবে | দোকানী তবু দোকান খুলেছিল্প, বিকালে বাড়ী ফিরে দেখে 
তার ছেলেটিকে সাপে কেটেছে । পুলিশ এনে নিতাইকে প্রহার করল, 
সবাইকে বলল নিতাইর কথ! মিথ্যে । তবু লোকের মন থেকে ভয় 
ঘুচল না, দে'কানও আর খুলল না। 

সত্য-অহিংসার পৃজারী নেতার! ন্িথ্য। দ্বার! কার্ধ হাসিল করতে 
নারাঙ্গ, তিরস্কার করলেন নিতাইকে। গ্রামের লোকও করল খুব 
উৎপীড়ন । এমনসময় আমার ম1 তাকে রক্ষ। করলেন আশ্রয় দিয়ে । 
শুনে নেতারা মাকে নিন্দ। করতে লাগলেন । কল্যাণের মনটাও 
বিরূপ হয়ে গেল মায়ের গ্রতি । আমার লজ্জা করতে লাগল । 

স্থির করলাম স!মন্তরপুরের লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধার করতে হলে 
নেতাদের নিষেধ সত্ত্বেও জাতীয়দিবস উদ্যাপন করতে হবে । ব'ইরে 
করলে পুলিশের ভয়ে লৌক আসবে না। ন্য।শনেল স্কুলে বা 
আশ্রমেও করতে দেবেন না নেতারা । কোথায় কর! যা? 

খুব ভোরে বিছানায় শুয়ে ভাবছি এসব কথা এমনসময় খুব 
হালির রোল শোনা গেল বাইরে । বুঝলাম অধীগ এসেছে 
কল্যাণের কাছে । অনেকনিন পরে গুরু-শিষ্ের মিলন ঘটেছে তাই 
কথার চেয়ে কলহান্ত বেশী । আমি কাছে যেতেই অধীর বলল, 
মেজদ্রা, তোমাকে মা বাড়ী যেতে বলেছেন আজ । 

কাজকর্ম সেরে একটু বেল! হলে কল্গ্াণকে নিয়ে বাড়ী রওন! 
হলাম। ভাকঘরের পথটা দিয়ে চললাম চিঠি দেখার জন্য । 'পথের 
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বাবে বাগানট। থেকে আনন্দঠাকুর।ণী বললেন, তোমরা কি ডাকঘরে 
যাবে? বললাম, হা, যাব। তিনি আমার হাতে একখানা চিঠি 
দ্রিয়ে বললেন, চিঠিট। বাক্সে ফেলে দিও । পোস্সাষ্টারকে বলে! খুব 
জরুরী চিঠি, আমার জামাইকে লিখেছি, যেন টেলিগ্রাম মনে 
ক'রে পাঠিয়ে দেয়। 

ডাকঘরের কাছে এসে লক্ষ্য কর্ম আনন্দঠাকুরাণী তার 
নিজের পথে না গিয়ে জংগলের আড়াল দিয়ে আমাদেরই পেছনে 
আগছেন। কল্যাণকে বলল[য়, আমাদের কাছে চিঠিটা দিয়ে 
বুড়ির মনে শান্তি নেই, দেখতে এসেছে আমরা তার চিঠিট! 
বাক্সে ফেলি কিনা । কল্যাণ তো রেগে যেগে আগুন, বলল, 
তুমি কেবল মানুষের খারাপ দ্রিকটাই দেখ, সমীরদা, ওর 
হয়তে। এদিকে কোনো কাজের কখা মনে পড়েছে। 

চিঠিট| বাঁকে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে আসছি এমনসময় ওপাশের 
দরজাট| [দয়ে আনন্দঠাকুরাণী ঘরে ঢুকে পোষ্টমাষ্টারকে জিগগেস 
করলেন, ছুতিনটি ছেলে এনে একখানা চিঠি দিয়ে গেছে? 
পোর্টমষ্টার বললেন, আমি তে! দেখি নি। তারপর তিনি 
পিয়নদের কাছে গিয়ে জিগগেস করলেন, তারাও বলল, দেখি নি 
তো, মা। আম কল]াণকে বললাম, বিশ্বাভংগের ঘ! খেতে 
খেতে মানুষ আর কাউকে বিশ্বান করতে চায় না। উৎফুল্প 
হয়ে কল্য।ণ বলল, এমন দিন কবে আসবে, সমীরদ!, যখন কেউ 
আর অবিশ্বাস করবে না কাউকে? ূ 

আমাদের বাড়ীতে ঢুকতেই যা চোখে পড়ল ত। কল্পনা করাও 
পাগলামি। আমাদের খাবার ঘরে আমার মামাতোভাইর। থেতে 
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বসেছে, মামাবাড়ীর চাকর রোস্তমও বসেছে তাঁদের সংগে একই 
সারিতে, আর মাকাছে বদে পরিবেশন করছেন সবাইকে | 
রোস্তম শুধু মুদলমানই নয়, আমার মামাবাড়ীর প্রজা ও চাকর। 
থাওয়া বিষয়ে মা ছিলেন অতিমাত্রায় সংযত ও সাত্বিক। 
জমিদ[রবাড়ীর মেয়ে হয়ে এই বিধ্মী প্রজা চাকরট!কে তার 
মনিবপুন্রদের সংগে খাবারঘবে বসিয়ে থেতে দিলেন কিকরে ? 
উদারতা থাক। ভাল, তাব'লে এতট বাড়াবাড়ি কি ভাল? 
ছোটলোকেরা কি মাথায় উঠে যাবে না এতে? কুসংস্কারাচ্ছন্ 
পল্লীগ্রামে পিীমার মন্দো গোড়। হিন্দুর বাড়ীতে এত সাহস ? 

: খাওয়া হয়ে গেলে চিরাচরিত গ্রথান্যায়ী রোস্তম তার সকড়ি 
থালট! তুলে নিল। দেখ! মাত্র ম! সেটা কেড়ে নিয়ে বললেন, 
পিপীমার বাড়ী মানুষ বেড়াতে আদে কি সকড়ি বানন ধুয়ে দিতে 
নাকি রে? ঘ্বলছল করুণ আনত চোখছুটি মায়ের পায়ের উপর 
নিবন্ধ রেখে রোস্তম নীরবে দাড়িয়ে রইল, যেন বলতে চাইল, 
মা, তুমি এত বড়, এত ভালবাদ তুমি আমাদের ? মঞ্মুগ্ধের 
মতে! কল্যাণ আপনমনেই আবৃত্তি করতে লাগল-- 

মানুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়া দুরে 
স্বণা করিয়া মানুষের প্রাণের ঠাকুরে। 
বিধাতার রুদ্র রোষে 
দুর্ভিক্ষের দ্বারে ব'সে 
ভাগ ক'রে খেতে হবে সকলের সাথে অন্পপান। 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥ 
'অকশ্মাৎ কল্যাণ সচরাচর যা করে না তাই করল। দ্রুত, গিয়ে 
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একট| প্রণাম করল মাকে, আমাকেও একটা । গ্ৰামার মন শুধু 
বলে উঠল, আমার মাও মা, বিনতার মাও ম!! 

পরদিন বেলা প্রায় এগারটার সময় মা নিতাইদের পুকুর থেকে 
জল এনে কলপীট। রেখে দিয়ে বিষষ্নমুখে বসে রইলেন । পরে 
উঠে গিয়ে বাক খুলে চলে গেলেন ধনী জ্ঞাতির স্ত্রীর কাছে 
তাঁর বিয়ের আংটিট। নিয়ে, শত ছুঃখে ৪ যাকে করেন নি হাতছাড়। । 

ণিতাই বারটার সময় কলকাতা রওনা হয়ে যাবে। তার 
মামীমা তার জন্য ছুটি ভাতও রান্না ক'রে দিতে পারেন নি। 
ভাড়।র অতিরিক্ত একটি পয়সা দেন নিষে পথে কিছু কিনে 
থাবে। দুদিন পথে কাটিয়ে সেই ছৃর্দেশে গিয়ে কোথায় কার 
কাছে উঠবে, তারও কিছুই ঠিক হয়নি। কবে কাপড়ের 
দোকানে কাজ ক'রে মাইনে পাবে ভরসা তাই। 

যথানময়ে নিতাই এল মাঁকে প্রণাম করতে । নিতাইকে 
কোনোদিনই কেউ ভালবাসত না। আজ তাকে সবাই ঘ্বণা 
করে। মিথ্য। গুর্পব রটিয়ে স্বদেশী কাজ বদ্ধ করাতে গ্রামবাসীর! 
তার উপর ক্রুদ্ধ, গাজার দোকন বন্ধ হওয়াতে গভর্পমেণ্ট 
ক্রদ্ধ। সবার দরজা তার কাছে বন্ধ। সসংকোচে অপন্ধাধীর 
মতো সে আমাদের ঘরে প্রবেশ করল। আমাদের একজনের 
ভাত খাইয়ে, হাতে পাচটা টাক গুজে মা চোখের জলে 
বিদায় দিলেন তাকে । 

প্রথর রৌদ্রের মধ্যে একাএকা বিছানার বোচকাটা মাথায় 
নিয়ে নিতাই চলল তার চিরপ্রিয় সামন্তপুর ছেড়ে। যে 
মামাধাড়ীর জন্য সে জীবনপাত করেছে, থে সামস্তপুরের রোগে 
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শোঁকে সে কত ক্লেশ স্বীকার করেছে সেখানটার মধো আজ এমুন : 
কেউ নেইযে এই অক্ঠতিম বন্ধুর বিদায়ের ক্ষণে একবিনু অশ্রু 
মোচন ক'রে বলে, নিতাই, কলকাতা পৌছে কিন্তু একট| চিঠি 
দিয়ো ভাই। টম, শুধু চলেছে তার পেছনে । আর থাকতে 
না পেরে আমিও ছুটে গিয়ে সংগ নিলাম তার । 

নিতাই বলল, তুই ন্যাশনেলঙ্কুল ছেড়ে হাইস্কুলে চলে আর । 

বিরক্ত হয়ে আমি বললাম, তোমার সেই এক কথা, দেশের 
স্বাধীনতার জন্য কাজ করবে কে আমরা হাইস্কুলে চলে গেলে? 

নিতাই বলল, স্বাধীনতা ফাধীন্তী। কিছুই নয়, যার! চেষ্ট। 
ক'রেও বড়লোক হতে পারে নি তারাই গভর্ণমেন্টের চোখে বড় 
হওয়ার জন্য দেশের লোকজনকে ক্ষেপিয়ে হইহল্লা! করে। 
গভর্ণমেণ্ট “আয়তু* ব'লে ডাকলেই হ্যাংলা কুকুরের মতো 
ছুটে গিয়ে পা চাটবে তার। মাঝখান থেকে কতগুলি ভাল 
গরীবের ছেলের সবর্নাশ হবে । তোদের মতো! ভাল ছেলে যদি 
সরকারী চাকরিতে না চোকে তাহলে যারা এতকাল বড় চাকরি 
ক'রে এসেছে তারাই করবে, গরীবদের থেকে আর, কেউ 
পাবে'না। খবরের কাগঙ্ছে দেখতে পাঁস্নে বড়লোক নেতার! 
নিজেদের ছেলেমেয়েকে লেখাপড়ার জন্য বিগাত পাঠিয়ে গরীবদের 
বলে 'ইংরেজী শিক্ষা খারাপ, গোলামধানায় যেয়ে। "না”। 

চুপ করে রইলাম । রোদের দিকে চেয়ে নিতাই বলল, 
ফিরে যা সমীর, তোকে একাএক1 ফিরতে হবে রোদের মধ্যে । 

ফিরে এলে মা বললেন, আশ্রমে ফিরে যা! আজই । গামি 
বললাম, কাল জাতীয় দ্িবদ ক'রে যাব । মা! রাজী হলেন। 
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, পরদিন ভোরে সমবেত জনতার জয়ধ্বনির মধ্যে জাতীয় 
পতাকা উড়িয়ে দিলাম । জাতীয়পতাকার বীশ্টা ধ'রে আমি 
শপথ আবুত্ত করলাম, আমার সংগে সংগে সমবেত জনতা 
বললে-ভারতবাসীর দারিদ্র্য মোচন করিতে আমি আমার 
জীবন উৎদর্গ করিল।ম। ভারতব।সীর সম্মান পুনরুদ্ধার করিতে 
আমি আমার জীবন উৎসর্গ করিলাম । ভারতবর্ষ থেকে 
বিদেশী প্রভৃত্ব বিতাড়িত করিতে আমি আমার জীবন 
উৎসর্গ করিলাম । 

হুড়, হুড় ক'রে আমাঁদের বাড়ীর মধ্যে এসে ঢুকল বু সশস্থ 
টৈন্য, সংগে স্বয়ং ম্যাজিষ্টেট বিভুদেন। আমি প্রাণপণে 
আকড়িষে ধরল।ম জাতীয়পতাকার বাশটা। শুরু হয়ে গেল 
মার-ধর প্রলয় তাগুব। পৈন্যরা বন্দুকের বাট দিয়ে আমাকে 
পিটতে লাগল, সংগিন দিয়ে খোঁচাতে লাগল । সব সহ ক'রে 
অটল হয়ে দীড়িয়ে রইলম। কিন্তু হাত পা অবশ হয়ে 
আদতে লাগল । মনে হল ম!ন-সম্মান আশ!-ভরসা সব 
পতাকার সংগেই চলে যাবে এখনি ॥ হঠাৎ বিভূপেন আমার 
পেটের মধ্যে একট। লাখি মারল। পড়ে বাওয়ার আগে আমি 
সমস্ত প্রাণ উদ্গাড় ক'রে এক চীংকার দিলম, বন্দেমাতরম্‌। 

কোখা থেকে মা ছুটে এসে ধরলেন পতাকাট1 | ম্যাজিষট্রেট 
হুকুম করলেন মাকে মারতে । কিন্তু টৈন্যরা ফাড়িয়ে রইল। 
বলল, কমজোর জেনেনালোগকে। মারতে পারব না সাব। 
অগৃত্যা ম্যাজিষ্টেটে নিজেই চাবুক দিয়ে মাকে এক ঘা মেরে 
বললেন, ছেড়ে দে হারাধজাদী। কথাটা কানে যাওয়া মাত্র 
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কিমের একটা ধাধা খেয়ে যেন আমি লাফিয়ে উঠে ম্যাজিষ্টেটেয 
টুটিটা চেপে ধরলাম তীর পকেট থেকে রিভুলভারট। একে 
নিয়ে জংগলে ছুড়ে ফেলে দিয়ে টাকে ফেলে দিলাম মাঁটিতে। 

আমার জ্ঞান ফিবে এল জেল হানপাতালে। নির্দিষ্ট তারিখে 
কোর্টে আমার মোকদ্দমা উঠল। বিচারক মিঃ পেডি, 
আমাদের মহকুমার তুতপূর্ শালক। এক দৃষ্টে চেষে কইলেন 
আমার দিকে । দ্েরার উত্তরে আমি বললাম--আমার নাম 
সমীর কুমার রায়, ব।বাঁর নাম শর্গায় চিরপ্রীব কুমার রায়, আমার 
জন্ম হয়েছে ১৯১০ বনের ২রা নভেম্বর । দেশকে স্বাধীন 
কর! প্রত্যেক মানুষের পবিত্র কতব্য। আমি ঠিক কাজই 
করেছি । 

হঠাৎ কোর্ট স্থগিত করা হ'ল। পুলিশর! কোথায় যেন 
টেনে নিয়ে গেল আমাকে । বুঝলাম স্বীক|রোক্তির জন্য যন্ত্রণা 
দেবে। কিন্তু এলাম আমি যিঃ পেডির কামরায় । শুধু আমি 
আর তিনি । পেডি বললেন, তোমার মতো মেধাবী ছেলে 
বিদেশে গিলে লেগাপড়! ক'রে এলে কত বড়লোক হতে পাবে। 
ফুমি যেতে রাজী হলে আমি তার ব্যবস্থা কব । যাবে? 

-না 

_তোমার মা ভাই বোন সবার দুর্দশা তুমি ঘোচাতে পারবে। 

-অ[মি যাব ন!। * 

আবার কোর্ট বদল । বিচারে আমার তিনবছর সশ্রম 
কারাদণ্ড হয়ে গেল। ও 


১৬৩ 


ঞগ্গান্র 


জেলখানায় কয়েকজন নেতৃস্থানীয় প্রথমশ্রেণীর রাঁজবন্দী 
ছিলেন। আমি ছিলাম লশ্রম-কারাদণ্ডিত তৃতীয় শ্রেনীর 
রাজবন্দী। 

নেতারা প্রথমশ্রেণীতূক্ত হলেও তৃতীয়শ্রেণীৰ বাক্ষবন্দীদের 
সংগে খুব সহঙ্জভাবে মেলামেশ! করতেন। বাদে অধ্যাপক 
প্রবোধ চক্রবত্তাী। অতিশয় স্ুপপ্ডিত হলেও তিনি জনপ্রিয় 
ছিলেন না মোটেই। বিশেষ সতর্ক থাকতেন আপন 
প্রথমশ্রেণীত্টা৷ লে।ককে জানিয়ে দিতে । সব্দাই গবর্ঁ করতেন 
বড় সরকারী কমচারী বন্ধু আছে বলে। আর ভাবটা 
দেখাতেন ইংরেজী ছাড়। অন্যকোনো ভাষায় কথা বলতেই 
জানেন না। 

অন্যানা তৃতীয়শ্রেীর বন্দীর ন্যায় আমিও সাহম করতাম ন। 
প্রবোধবাবুর কাছে ঘেবতে। অকন্মাং এক অদ্ভুত ভাঁবান্তর 
ঘটন্গ তার মধ্যে। কিক'রে তিনি জানতে পারলেন আমার 
বড়ভাই হচ্ছেন তারই গুরুদেব বিখ্যাত বিপ্লবী দন্দীপ কুমার 
রায়, বতমনে পলাতক ফাপীর আদামী। অন্ত শিক্ষকদের সংগে 
প্রাণপণ ঘত্ব সহকারে তিনিও পড়াতে লাগলেন আমাকে । 

সাহিত্য, ইতিহাস, রাজনীতি, অর্থনীতি, দর্শন, গণিত, রসায়ন, 


৯৪৪ 


অন্তর ও বাহির, 


পদার্থ, প্রাণতত্ব, নৃতত্ব কতকিছু যে পড়লাম তার ঠিক নে ।' 
লেখাপড়া আমার ম্বভাবগত, কিন্তু এমন লেখাপড়ার স্থযোগ 
আর ইতিপূর্বে পাইনি কখনও । অজ্ঞাত বিপদের ন্যায় 
অনধীত বিষয় সন্বদ্ধেও মান্য পোষণ করে একটা অনুচিত 
বিভীষিক1। প্রবোধদ। আমাকে মৃত্ত ক'রে দিলেন সে বিভীষিকা 
থেকে । কারাগারের ছুবিধহ ক্লেশ সত্বেও তিনটা! বছর যেন 
কেটে গেল চোখের নিমেষে । 


মুক্তির দিন দকালে আনন্দের চেয়ে আমার মনে ভয়ই হল 
বেশী। খালাস পেয়ে যাব কোথায়,*'খাব কী? মা পিসীমা 
ভাইবোনরা কি এখনও বেঁচে আছে? কোথায় আছে তার! ? 

সাধারণ নিয়মানযারী খালাদপ্রা্চকে কিছু পয়সা দেওয়! হয় 
পথখরচ বাবদ । কি দানি কেন তাও দেওয়া হ'ল না! আমাকে! 
কারাগারের সিংহদরজ। পার হয়ে আমি যেন অথই জলে পড়লাম । 
বিপুল শহর, অগণিত বাসীন্দা, আমি একেবারে একা। বাড়ী 
যাব কিক'রে? অনাহারে কতদৃর হাটতে পারব? 

আমার পরিচিত সাম্যবাদী নেতারা প্রায় সবাই ছিলেন 
জড়বাদী। অনেকপময় আমার সাধারণ ব্যবহার দেখে তারা 
পর্বস্ত স্তভ্িত হয়ে বলতেন, আমাদের সাম্যবাদ আর নাস্তিকতা! 
পু'থিলব্ধ কিন্তু তোমারট। একেবারে সহজাত । চরম নাস্তিকতা 
সত্বেও নিধারুণ সংকটকালে কিন্তু নিঃনহায় আত্মা আমার খুঁজে 
ফিরত কোন্‌ এক অঙ্গানা বন্ধুকে । বলত, ঠাকুর রক্ষে কর। 
আজও আঁষার মন কেবলি বলতে লাগল, ঠাকুর রক্ষে কর। 

অন্তরস্থিত ব্যথার গান আমার কখন যেন আপনাকে মিলিয়ে 


েঞ্ই 


অন্তর ও বাহির 


দিমেছিঙ্ বাহিরের এক করুণ তাঁনে । বন্যাপীড়িতদের ত্রাণার্থে 
চাদা তুলছিল ছেলেদের একটি শোভাবাত্। । সমবেত কণ্ঠে 
গাইছিল-_সন্তান তোমার কাদে অন্নহারা, ভিক্ষা দাও গো 
জননী... । ছুটি ছেলে তাদের পুরোভাগে একটি কাপড়কে 
থলের মতে। ক'রে ধরে রেখেছিল, তার উপর পড়ছিশ যত 
চাল ডাল, কাপড়-চোপর, টাকা-প 

মানুষ দেখে যে মানুনের এত আনন্দ হয় আগে তা জানতাম 
না। শোভাবাত্রাটা আমার কাছে আপতেই থলেধারীদের মধ্যে 
একজন ছুটে এপে জগ্িয়ে ধরল আমাকে । আমি ডাকলে 
ভগবান ন। শুনে পাবেন ন!। নিতাই এক নিঃশ্বাসে কত 
গ্রশ্ন যেজিগগেগ করল আমাকে--মামার মা'র কথা, পিসীমার 
কথা, ভাইবে'নদের কথা, টমের কথা, হিজলগাছটার কথা, 
সামন্তপুরের আরও কত্ত কথ|। 

এত আনন্দ কিন্তু তার নিভে গেল আমার বতমান অবস্থার 
কথ! শুনে। সাশ্ুনয়ে বলল, রতনপুৰ স্কুলের হেভমাষ্টার 
ন।কি জেল-ফেরত ছাত্রদের ভারত করেন, তুই সেখানে গিয়ে 
টেষ্টদে। এবারই তোকে ম্যাটিক দিতে হবে। 

তমার কাপড়ের দেকানট।! কোথায়, নিতাই? 

মিথ্যে সাক্ষি দিতে রাজী হইনি বলে মালিক চাকরি থেকে 
ছাড়িয়ে দিয়েছে । 

তাহলে এখন কি কর তুমি? 

-কেন, এই যে! সবাইকে দিয়ে থুয়ে মাদে কুড়ি-পচিশ 


টাকা আসে। 


৬৬ 


অন্তর ও বাহির 


"তাঁর মানে? 

--চুর্ডিক্ষ মহামারী বন্য। বই মিথ্যে । কোজ সংকট- 
নিবারণী-সমিতিকে দিতে হয় দু'টাক।, অন্যান্যকে দিতে হয় 
চার আন! ক'রে, বাকাট। আমার আর ওই থলেধারী বঙ্কুটির । 
শহরে, তীর্থস্থানে, মেলায় ঘুরে ঘুরে আমাদের দ্রিন কাটে। 

--চুরি কর ! 

হাতে তিরিশটা টাক! জমলেই এসব ছেড়ে দিয়ে নিজেই 
একট1 কাপড়ের দোকান করব কলকাতাতে। 

্যদি তোমাকে পুলিশে ধরিয়ে দেয়? 

সুবিধে হবে না । সংকট-নিবারণী-সমিতি যে গভর্ণমেণ্টের 
কাছে বেজিষ্টার কবা আছে। পুলিশকেও আমরা টাক। 
দিই ঠিকমতো | 

--€জাঁচ্চরি করতে লজ্জা করে না ? 

স্পকরতে আবার লঙ্গ! কি, বাকিছু লজ্জা তো! বলতে। 
আমি বলব কেন অন্যকে ? আর কগতেও কি নহজে রাজী হয়েছি । 
না খেয়ে না খেয়ে হয়রাণ হয়ে গিয়েছিলাম একেবারে & চাকরি 
দেবার মালিকরা তো! সংলোক চায় না, চায় এমন লোক যে তাদের 
কাছে থাকবে সং কিন্ত অন্যের কাছে হবে অসৎধ 

একটা নূতন জগতে যেন এদে পড়েছি। এরকম দুষ্কার্বও 
আছে সংসারে ! দ্বণায় সব 1ংগ আমার জলে যেতে লাগল । বললাম, 
আমি যাই। নিতাই আমার হাতটা ধরে বলল, তোর খিদে 
পেয়েছে, চল খাবি কিছু। আম বললাম, তোমারট1 খেলে পাপ 
হয়। নিতাই হেসে বলল, পাপ! আমার মনিব, এবার 


১৪৭ 


অন্তর ও বাহির 


শ্বদেশীগুলাদের পক্ষ থেকে এসেমব্রীর মেম্বার হয়েছে শুধুমাত্র 
টাকার জ্োরে। টাকা বিভূসেন কিভাবে রোজগার করে 
জানিস? ব্যাংক ফেল করিয়ে সহম্র সহম্ন অনাথ! বিধবার 
টাকা মেরে, ভদ্রলোকের ছেলেদের মেয়েমানধ দিয়ে তৃপিয়ে 
এনে জুয়া খেলিয়ে। 

_ইতরের মতে অন্যের দোষ গেয়ে নিজের দোষ 
ঢাকতে চাও । 

--তোদের মতে! ভাল ছেলেরা যতদিন না ভালগান্থুধি ছেড়ে 
লেখাপড়া শিখে ক্ষমতা নেবে ততদিন পর্বস্ত আমাদের 
মতো ইতরদের কেউ বশ করতে পারবে না । তোদের মতে। 
অন্ধ আমর! নই। আমাদের সংগে ছুটি অনাথ ছেলে আছে, 
তাদের জন্য যে কত ভিক্ষ। চেয়েছি কিস্তু কেউ একট! 
পয়পাও দেয়নি। 

তাহলে এখন দিচ্ছে কেন? 

-যশের লোভে, নিন্দের ভয়ে । 

-এহটা জোচ্চরের দল গাড়েছ, সেটার সাফাই গাইতে 
নান! রকমের গল্প বছ। তোমার সংগে দেখলে আমাকেও 
চোর বলবে লোকে । | 

--আমার সংগে তে।কে থাকতে হবে ন। তুই টাক নিয়ে যা, 
কোথাও-থেকে কিহু খেয়ে রতনপুর চলে য। 

তোমার টাক! ছু লেও পাপ হয়। 

তবু নিতাই জোর ক'রে আমাক টাক! দিতে এলে আমি 
হাতটা, ছিনিয়ে নিয়ে চলে এলাম। নিতাইর শোভাধাজ! দুরে 


১৫৮ 


অস্তর ও বাহির 


চলে গিয়েছিল, বাধ্য হয়ে তাকে চলে ষেতে হ'ল । যাবার আগে 
তাকে ব'লে দিলাম, তোমার আডড। অশিক্ষিত ছোটলোকদের 
মধ্যে, ভদ্রলোকদের মধ্যে তুমি এসো! না। 

বেল। বাড়ার মংগে নংগে রোদও বাড়তে লাগল। ঞ্েল 
থেকে বেরোবার আগে কিছু খাইনি, খিদেয় পেট জলতে লাগল। 
ঠাকুরকে ডেকেছিলাম খাওয়ার পয়সার জন্য, ঠাকুর পয়দার ব্যবস্থা 
করে দিলেন। আমার নিজের দোষেই তা নিতে পারলাম ন! । 
রাগ হ'ল মায়ের উপর, মনটাকে আয্ার ভরে রেখেছেন কতগুলি 
স্থনীতির কুদংক্কারে। 

অবশেষে এসে পৌছলাম সামস্তগুরে। মহামারীর পরে 
আত্মীয় পরিজন হারিয়ে মাধ যেরকম অসহায় উদান আতংকগ্রস্ত 
হয়ে তারপর আবার একদিন শুরু করে নূতন জীবন, 
সামস্তপুরবাপীরাও সেরকম সরকারী অত্যাচার-উৎপীড়নের করাল 
কালে। ছায়াটাকে ক|টিয়ে উঠে আবার কোনোমতে চলতে শুরু 
করেছে নুতন ধারায়। অতীতের উদ্দীপনাময় দিনগুলি যেন ত্যাগ 
ভুলে গেছে একেবারে । কেউ কারও সংগে মেশে না, গুষ্টচরের 
ভয়ে প্রাণ খুলে কথাও বলে না। স্বাধীনতার নম শুনলেও হয়ে 
ওঠে বিভীষিকা গ্রস্ত । আমাকে কেউ চিনতেও যেন পণরল ন।। 

শীতের সন্ধ্য/য় শুন্য শ্মশানের মতো থ! খা করছে আমাদের 
বাড়ীট। ৷ শুধুমাত্র রা্নাঘরট! দাড়িয়ে আছে জীর্ণশীর্প অবস্থায়, 
অংগাবগুলি ছাড়। অন্ত ঘরগুলির কোনে চিহ্নও নেই । বাবার 
গায়ের-রক্ত-জল-করা, পিসীমার সবন্ব-বিসর্জন-কর! বাড়ীট। 
পুলিশ পুড়িয়ে দিয়েছে বিনাপরাধে। নির্জন নিঝুম অন্ধকারে 
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বাড়ীতে পা দিতেই কে ছুটে এল আমার কাছে। আমাদের 
চিরসাথী টম। আমার হাত পা চেটে, গায়ে লাফিয়ে উঠে আদর 
জানিয়ে একরকম ঠেলতে ঠেলতেই আমাকে নিয়ে গেল 
রাম্নাঘরটায়। অবস্থার চাপে, দারিদ্র্যের পীড়নে মালিকর! চলে 
গেছে বাড়ী ছেড়ে, কিন্তু পারে নি টম। অসহায় অবস্থায় 
বিন।প্রতিদানে ক”বছর ধ'রে মনিবের বাড়ী পাহার! দিয়ে সুখ 
ছুঃখের সমসাথী দুরধর্ধ টম আমাদের আজ হয়ে গেছে 
ংকালসার । ৫ 

মা পিসীমা! ভ/ইবোনরা আমার কোথায় গেছে কেউ বলতে 
পারল না। একদিন নিশুতি রাতে পুলিশরা এসে তাদের হঠাৎ 
গ্রাম থেকে বের করে দিয়ে নাকি ঘরগুলি পুড়ে ফেলেছে। 
আমাকে দেখে প্রতিবেশীর! কথাও বলল না, ভয়ে মরতে লাগল 
আবার বুঝি পিটুনী পুলিশ আনবে । 

আমি কোথায় যাব? কীখাব? ছুদিন যাবৎ কিছু খাই নি, 
কবে খাওয়া জুটবে তাও জানি নে। সংগে একটি পয়সাও নেই 
ষে কোথাও যাব। মোমবাতিট! জেলে, গায়ের চাদরটা মাটিতে 
বিছিয়ে শুয়ে পড়লাম ্লাস্ত দেহে। , 

--একি সমীর, মাটির উপর পড়ে আছ কেন? 

সবাবা, তুমি যে মরে গেছ, এখানে এলে কীক'রে? 

--আমাকে তুমি ভয় কচ্ছ, সমীর ? 

স্প্্যা, মরা মানুষ মেরে ফেলে মানুষকে | 

-কে বললে আমি মরে গেছি? মাস্থষের স্ৃড্যু নেই। 
সে চলেছে অন্তবিহীন এক পরম হুন্দরের দেশে । অনন্তকাল 
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ধ'রে শুধু চলবে সোপানের পর দোপান বেয়ে। পৌছবে একাদন 
চিরহ্ুন্দরের দেশে । কিন্তু ধরা দিয়েই চিরন্ুন্দর আবার চলে 
যাবেন অনেক দূরে। আবার মমুষ ছুটবে তার গেছনে। 
আবার পাবে, আবার হারাবে। জন্ম মৃত্ার সীমায় নিবদ্ধ এ 
জীবন তো শুধু চিরহন্দারকে লাভ করার একট] অনুশীলন ক্ষেত্র 
পার্থিব মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে মাহৰ চিরস্ন্দরের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
্বম্ব কর্ম অনুযায়ী লাভ করে চিরঙ্বন্দরকে । আবার. তাকে 
হারিয়ে জন্ম গ্রহণ করে পুথিবাতে। আবার তাকে পাবার জন্ত 
প্রচেষ্ট। ক'রে ঝাঁপিয়ে পড়ে মৃত্যুর কোলে। 
“আমার মনের নৃত্য কতবার জীবন মৃত্যুরে 
লংঘিয়। চলে গেছে চিরস্থন্দরের স্থরপুরে, 
চিরকাল তরে সে কি থেমে যাবে শেষে 
ংকালের সীমান।য় এসে? 
যে আমার সত্য পরিচয় 
মাংসে তার পরিমাপ নয়।” 
--তুমি কোথায় আছ, বাব ? 
--আমি মরি নি, আগের মতই বেঁচে অছি। তোমার জন) 
বড় কষ্ট হয়। 
খুকু কেমন আছে? 
--ভাল আছে। 
আমি তোমার সংগে যাব, বাবা । তুমি চলে যাওয়াতে 
আমাদের বড় কষ্ট। আমর! না খেয়ে থাকি। বড়লোকর৷ 
আমাদের যন্ত্রণা দেয়। 
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--না, আমার সংগে যেতে নেই। তুমি এখানে থেকে 
তোমার ম! পিসীম! ভাই বোন সবার দুঃখ ঘুচাও। তোমার 
বড়দার মতো বড়মান্ষ হও | 

হঠাৎ ঘুম ভেংগে গেল কার কষ্ঠস্বরে-আজ এই বাড়ীর 
কুত্তাটার সাড়। নাই কেন? ঘরের মধ্যে আলো দেখা যায় কেন? 
আয় টম টম্। একজন স্ত্রীলোক এসে ঘরে প্রবেশ করল । 
অন্ধকারের মধ্যেও গ্রামের গেজেট অপয়া আনন্দঠাকুরাণীকে 
চিনতে পেরে উপবাসী আমার মনটা! বিরক্তিতে একেবারে 
ভরে গেল। 

আমাকে দেখে আনন্দঠাকুরাণী বিশ্মিত হয়ে গেলেন । কাগজে 
মোড়ানে। বাটিট। মাটিতে রেখে যথাসম্ভব শুচিতা রক্ষা ক'রে 
কাছে এসে দাড়িয়ে বললেন, সমীর, কখন এলি বাবা ! এত মিষ্টি 
কথা আর কখনও শুনি নি তীর মুখে । বললাম, এখনি এয়েছি, 
আপনি তীর্থ থেকে কবে ফিরলেন, পিসীমা ? 

-হায় রে আমার তীর্থ! কাশীতে যে কেন মানুষ তীর্থ 
করতে যায়! যত সব অসৎ মাগীদের আড্ডা । প্রথা; দিন 
খোয়৷ গেল আমার শাদার কৌটাট1। দুদিন না যেতেই চুরি গেল 
আমার গামছাট। । পোড়ারমুখীদের বছর ঘুরবে না, সব নাশ 
হবে, সবনাশ হবে। আমার ধন্মের জিনিস গা ফুটে বেরোবে, 
পারার মতো গ ফুটে বেরোবে । 

,আমার খুব ভয় হ'ল। মা বলতেন আমার পিনীমা ও 
আনন্গঠাকুরাণী খুব সতী, সতীর কথা নিক্ষল হয় না। তখন 
গিতী” কথাটার অর্থ না বুঝলেও এটা দেখতাম লোকে তাদের 
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অভিশীপকে ভয় করে খুব। বৃদ্ধার অবস্থ। ভেবেও কষ্ট হন্ল। 
একট! কিনি খোয়া! গেলে তার পক্ষে আবার পাওয়া অলভব। 
দিনের পরদিন কষ্টে কাটাতে হবে ওটির অভাবে । বিপুল 
সংসারে এমন কেউ নেই শত ছুঃখেও একবার তাকে বলবে, 
কেমন আছ ? বৃদ্ধা বললেন, তোরা আমার বাপের বংশের 
ছেলে, তোর! বেঁচে থাকলে গ্রামই আমার তীর্ঘ। এত দিন তুই 
কোথায় ছিলি, বাবা? 

-_সেদ্দিন মাত্র জেল থেকে বেরোলু।ম। 

জেল ! 

--আজই সন্ধ্যার একটু আগে পৌছিয়েছি গ্রামে । 

বৃদ্ধার চোখছুটি ছল্ছল্‌ ক'রে উঠল। অভাবনীয় করুণানসিগ্ণ 
রূপ ! তীর্ঘভ্রমণেরই ফল? তিনি গেলে বাটিট! দেখল।ম | খানিকটা 
তরকারি-মাধা আতপচানের ভাত । দরিদ্র বিধবা আপন 
কষ্টার্জিত অপ্রচুর অগ্নের অংশ দিয়ে বাচিয়ে রেখেছেন টম্‌কে ! 

একটু পরে তিনি আবার এলেন। সংগে একট! বালিশ, 
একট ছেঁড়। মাছুর, এক ঘটি জল, একট! বাটির মধ্যে কিছু 'মুড়ি। 
আমার সমুখে রেখে বললেন, খেয়ে নে অনেক রাত হয়ে গেছে। 
খেতে ব'সে বললাম, সেবকলদনের সব কোথায় গেছে»পিসীম! ? 

স্পুলিশে কিছু রেখেছে নাকি তার। সবাই চলে গেছে 
চাকরি বাকরি করতে । বৌ-পালানোর অপমানে কে চলে 
গেছে উদ্দাসী হয়ে। কল্যাণ শুধু পড়ে আছে গ্রামে । নিতাই 
-ছু'এক টাকা পাঠায়। 
স্কোন্‌ নিতাই? 
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--এবার তুই এদব ছেড়ে দিয়ে বি-এ এম-এ পাশ কর্‌। 

পাশ কর! হবে না। বিষ্তে থাকলে উপাঁধির কি দরকার ? 

উপাধি না থাকলে কোনে। কাজেই আসে না| বিদ্যে। 
আমার্দের কত ছাত্রবুত্তি পাশ করেছিলেন বলেই ন৷ হুলপ্ুল 
পড়ে গিয়েছিল মারা দেশে ৷ সন্দীপ বলত আগে বিলাতি উপাধি 
পাশ কর, খ্যাতিমান হও, জজ ব্যারিষ্টার হয়ে পনার কর, তারপর 
সব ছেড়ে দিয়ে লেগে যাও দেশের কাজে, তবেই না দেশের 
লোক মানবে তোমায় নে্তো ব'লে। 

স্প্যে শিক্ষার নিন্দা করি, তা কি গ্রহণ কর। উচিত? 

তুই ছেলেমানুধ। সন্দীপ বলত মানের মন বড় 
অদ্ভূত | বিপ্রবীরাও অবিপ্লবীরই মতো । চলতি শিক্ষাটাকে 
নষ্ট করবে, আবার তারই ছাপ না থাকলে কাউকে গ্রহ 
করবে না বিদ্বান ব'লে। রোজগারের চলতি পথটাকে চায় নষ্ট 
করতে, আবার দে পথের লোক ছাড়া অন্ত কাউকে স্বীকার করে ন৷ 
বড়মান্ুয ব'লে। সাম্যবাদী নেত হতেও আগে চাই সাম্রাজ্যবাদী 
উপাঁধ আর পু'জিবাদী ন্বত্বাধিকার। ফলে গণযুদ্ধ বারে বারে 
হয় বিপথে চালিত ৷ দানত্ের এমনি নিদারুণ অভিশাপ। 

বড়দার প্রভাবে পড়ে এই গ্রাম্য স্ত্রীলোকটিও ভাবেন 
দেশের কথা । আমি বললাম, পড়ব যে, টাকা পাব কোথায়? 
রতনপুর স্কুলের হেডমাষ্্রার দয়া ক'রে বলেছেন চার দিনের 
মধো ফীদের ত্রিশটাকা জম। দিলে আমায় এবছরই পাঠাতে 
পুঃরেন ম্যাটিক পরীক্ষা দিতে । স্ভগবান যোগাবেন, ব'লে 
বেরিয়ে গেলেন তিনি। 
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খাওয়ার শেষে মাখ! ভাতটা নিয়ে ডাকল।ম, টম্‌ টম্‌। বানায় 
শুয়েছিল সে। নাড়। ন! পেয়ে কাছে গিয়ে ধাকা দিলাম । যাকে 
ডাকছি দে আর নেই এই নশ্বর দেহটার মধ্যে । আপন কতবব্য 
পালন ক'রে মনিবকে তার দায়িত্ব ফিরিয়ে দিয়ে চলে গেছে 
চিরতরে । অশ্রর আভান চিকচিক করছে অনাহাররিঃ 
মুখখানির উপর । 
মন্দ ভালর পরপারে, অতীতের চির অন্ধকারে, 
চলে গেছে নে, তবু মরণে হয়নি জীবনের শেষ । 
ভালবেসে নিয়ে গেল যে, সবন্ধ ধন আপন জীবন, 
চাইল না কোনে! প্রতিদান, পেল না কোনে! পরিচয় মাঁন 
হারাবার তবু সে নয়, প্রেম সে মানে না পরাজয় । 
সারারাত্রি একট! কথাই কেবল ঘোরাফেরা! করতে লাগল 
মনের মধ্যে । ম'রে মান্য যায় কোথায়? আমি মরে গেলে 
' আমার কি সম্বন্ধ থাকবে সবার সংগে? জগতট1 যদি যায় ম'রে? 
ভগবান আবার স্ষ্টি করবেন? ভগবানও যদি যান মরে? 
কত বই পড়েছি, মনীষীদের কথ শুনেছি, দর্শনের ল্সহুশীলন 
করেছি, কিন্তু শিশুন্গলভ এ প্রশ্নশুলির জবাব মেলে নি আজও । 
যখনি ভাবি দর্শনের কোনে! মূল প্রশ্ন সম্বন্ধে, সুক্ষ যুক্তি বলে 
পরাস্ত করতে যাই অপরকে তখনই আমার স্মরণে বাজে কবিগুরুর 
রক্তিম অভিজ্ঞতাময় অস্ভিম বাণী,--“গ্রথম দিনের সুর্য প্রশ্ন করেছিল 
সত্তার নূতন আবির্ভাবে,-কে তুমি'। মেলে নি উত্তর | বৎসর 
বৎসর চলে গেল। দিবসের শেষ হুূর্ধ শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম 
সাগরতীরে নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়,কে তুমি । পেল ন! উত্তর ॥” *, 
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পরদিন সকালে টমের অস্তিম কার্ধ সম্পয্ন করলাম । বড় 
খালি খালি লাগল মনটা । কোথায় যাই? মা! কোথায় জানি 
নে। জানলেও, সেখানে হয়তো ভঙ়ে স্থান দেবে না আমাকে । 
খাব কিক'রে? চুরি-ডাকাতি, আত্মহত্যা ! 

চলে! না সমীরদ1, ন| খেয়ে আমি কন্তক্ষণ বসে থাকব তোমার 
জন্য! --বলতে বলতে কল্যাণ এসে জড়িয়ে ধরল আমাকে । 
আগের মতোই মিষ্টি কথা, মিষ্টি চাহনি, মিষ্টি ব্যবহার, সবল 
হ্শ্সিদ্ধ দাবি। কয়বছর কোনো সম্পর্ক ছিল না তার সংগে, 
কিন্তু তার সহজ সাবলীল কথায় মনে হ*ল যেন চিরকালই আমর! 
আছি_একসংগে, কয়েকঘণ্টার ব্যবধান ঘটেছে মান্র। আমার 
খাবারটা! নিয়ে রোজই বসে থাকে, আজও আছে। বলল, 
লানের ঘাটে গেজেটমানীম! বললেন তোমার কথা । ছাত্রের বাড়ী 
থেকে একট৷ ছুঁতো। ক'রে আমার ঘরে এনে রেখেছি খাবারটা । 

--তোমার ছাত্রের বাড়ী? 

স্ন্যাশনেল স্কুল উঠে গেছে। ভ্তার মধ্যে মজা করে 
থাকি । এক বাড়ী ছাত্র পড়িয়ে খাই। হাইস্কুলে ক্লাশ নাইনে 
পড়ি। ফাষ্ট বয় ব'লে মাইনে লাগে না। স্কুমি কোন্‌ স্কুল থেকে 
ম্যাঁটিক দেবে, সমীরদা ? 
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--দেব না । ইংরেজের উপাধি নেব না। 

নিতেই হবে তোমাকে । তোমার মতো মানুষ বড়লোক 
ইয়ে দেশের নেতা না হলে চলবে না। 

স-বড়লোক হওয়ার পথেই মানুষ যায় খারাপ হয়ে। 

--জ!ন সমীরদা, সবাই ভূলে গেছেন স্বাধীনতার কথা, শুধু 
নিতাইদ।ই মনে.রেখেছেন এখনও | 

"মা কোথায় জান? 

-কোন্‌ এক গ্রামে। বিপদের দিনে কেউ আদেনি। 
বড়দার এক শিক্ষক সাহস ক'রে গ্ছান দিয়েছিলেন মাপীমাকে | 
তাদের একটি খুব স্থন্দর মেয়ে আছে; তুমি নাকি তাকে বঙ্ষ। 
করেছিলে মরণ থেকে । 

--আবার গাঁজার দোকানে পিকেটিং শুরু করেছ? 

কেন? 

--কথার মধ্যে ধোঁয়ার মাহাত্য দেখছি । 

--তোমার লেখাপড়া! হলে কিষে মজা হয়। 

--পিসীম। কোথায়? 

»--নবন্থীপে। 

কল্যাণের ঘরে গিয়ে প্রত্যক্ষ করলাম তাঁর বতমান অবস্থার 
হ্বদূপটি । ব্যথায় দুমড়ে উঠল বুকট। | ঘরের 'চালট। ফুটো, 
বেড়াটা ভাংগ! । একট! ছেঁড়। মাছুর আর কাগজের একটা 
পৃট্লি পড়ে আছে, বিছানার কাজ চলে তা দিয়ে। বই কিনতে 
পা্কর না, এর ওর তার বই এনে পড়ে। কবে চরকা কেটে 
তৈরি করিয়েছিল একট! কাপড় আর একট! চানর, শীতের 
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মধ্যেও সেই তার একমাত্র সম্বল । সে শুশ্রঘ। ক'রে বেড়ায় গ্রামের 
রুগীদের, তার নিজের অস্থথে এক ফৌটা জল গড়িয়ে দিতেও নেই 
কেউ । সকালে বিকালে জলখাবারের কখ। পনের বছরের ছেলেটি 
ভুলেই গেছে। তবু নিজের খাবারটুকুর অংশ দিতে ডেকে 
এনেছে আমাকে । 

শাকচচ্চরিটা দিয়ে বলল, বলতে। কার রান্না ? বিশ্বাদ 
হয় না এত সাধারণ জিনিসের মধ্যে থাকতে পারে এমন অপূর্ব 
নুষ্বাদ | বললাম, কার রান্ন। ? সে বলল, গেজেটমাসীমার | 
নামমাত্র তেল মশল! দিয়েকি অদ্ভূত জিনিপ তৈরি করা 
যায় তা বোঝা যায় ন! পল্লীর দরিদ্র বিধবাদের বান্না না খেলে। 
আমার মনের কথাটা যেন বুঝতে পেরেই কল্যাণ বলল, 
গেজেটমাপীমার আজকাল রোজ খাওয়াও জোটে না । গ্রামের 
লোকেরাও তাকে দেখতে পারে না । 

সারাদিন দুজনে একদংগে ঘুরে বেড়ালাম | ছাড়ি ছাড়ি 
ক'রেও কল্যাণ ছাড়তে পারে না আমাকে । আপনজনের 
ন্বেহবঞ্চিত ছেলেটি কোনৌক্রমে একটি বন্ধু পেলে আর ছাড়তে 
চায় না তাকে । রাত্রে সেছাত্র পড়াতে গেলে আমিও চলে 
এসাম ঘরে । আজকের দেনট। তো কেটে গেল একরকম। 
তারপর? ঠিকমতো পড়লে আজ আমি বি-এ পড়তাম । এখন 
সবাই বোকা বলে আমায় । 
" সমীর আছিস? কেরসিন দীপ হাতে আনন্দঠাকুরাণী ঘরে 
প্রবেশ করলেন হাপাতে হাপাতে। চুলগুলি তার এলোথেলো, 
ঘাম ঝরছে কপাল বেয়ে। 
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স্পকোখেকে এলেন পিসীম। ? | 

--সারাদিন থাতকদের বাড়ী ঘুরে ঘুরে আদায় ওয়ালিল 
করতে হ'ল। এই নে। 

আমার হাতে তিনখান! দশটাকার নোট দিয়ে সন্ষেছে 
বললেন, আমশীবাঁদ করি, বাব, পরীক্ষায় পাশ ক'রে গ্রামের 
মুখ উজ্জল কর।. সত্য যে হতে পারে শ্বপ্রের চেয়েও বেষী 
অদ্ভূত তার প্রমাণ পেলাম আজ | বিমুগ্ধ হতবুদ্ধি হয়ে সকৃতজঞ 
কঠে বললাম, আমি যে শোধ করতে পারব না, পিসীম! | 

শ্পএকশ'বার পারবি । লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়ে পারবি। 

আপনি একটু বস্থন । 

নাঃ বসার সময় লেই। সন্ধ্যা-পৃ্া কিছুই হয় নি। 


স্পএক ফোট। জলও গ্রহণ করেন নি সারাদিনে ? রাত্রি 
ক'রে কেন এলেন, কাল সকালে দিলেই তো পাঁরতেন। 

»-ওমা, তুই বপিস্‌ কিরে! কাল সকালে যে তোকে 
রতনপুর যাত্রা করতে হবে পরীক্ষার ফীস দিতে! 

--তাতে কি হয়েছে? 

“শুভ কাজে যাত্রা করার সময় কি আমার মুখ” দেখতে 
আছে রে, আমি যে বিধবা, আমি যে অপয়! ! 

--কাল সকালেই আপনাকে প্রণাম ক'রে আঁমি রতনপুর 
রওন! হব, পিসীম! | টাকাটা! আপনি আজ নিয়ে যান। 

--তোদের আজকালকার ছেলেদের কাগুকারখানাই আলাদ! ! 

"টাকাটা ফিরিয়ে দিলাম তীর হাতে । তিনি বাবার সময়. 
আমার কানেয় কাছে ফিস্‌ ফিস ক'লে বললেন, দেখিস বাব, 
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ব্যাপারটা! যেন জানাঙ্গানি না হয়ে যায়। লোকে আবার কি 
বলবব। 

মনে পড়ল বড়দির বিয়ের সময়কার একটা ছোট্ট ঘটন!। 
বিয়েতে উপস্থিত থাকার জন্য ম। বিধবাদের৪ নিমন্ত্রণ করেন । 
কিন্তু আত্মীয়-স্বজনরা প্রতিবাদ ক'রে বলেন অপয়া বিধবাগুলি 
বিয়েতে উপস্থিত থাকলে মেয়ের অকল্যাণ হবেই। প্রত্যুত্তরে 
মা বললেন, মানুষকে সম্মান দিলে যি মেয়ে আমার বিধব! 
হয় তো হোক । 
আমার কোনে? অধিকার নেই একজনকে উপবানী রেখে 
উপাধি অর্জন করার! মংগলের এই মূর্ত প্রতীককে ক্রেশ 
দেওয়া আরও পাপ! ইংরেজেব শিক্ষার মূল উদ্দেশ্টাই হচ্ছে 
ইংরেজের চেয়ে ভারঙবাসপীকে অকারণ নিকৃষ্ট মনে করানে। | 
অন্তরের অভাবট1 গোপন করার জন্যই মানুষ অর্জন করে বাহিরের 
উপাধি। বন্থন্ধরাকে অধ্যয়ন ক'রে আমি অর্জন করব অন্তরের 
গুণরাশি | পূর্ন করব মুক্তিপাগল বড়দার অগ্নিময় বাঁণী। 

--সমীরদা | | 

--একি কল্যাণ, এত রাত্তিরে অন্ধকারের মধ্যে ! 

-_কাল সকালে জরুরী কাজে ঘেরিয়ে যাব, ফিরে এসে 
যদি দেখা না পাই। তোমার কি কিছু ঠিক আছে। 
কেবলি ভয় হয় সব ছেড়ে ছুড়ে তুমি কোথাও চলে যাবে। 

--কোথায় যাবে তুমি? 

-_এসেম্রীর নিবচনে আমাদের প্রার্থীর হয়ে কাজ করতে । 

সকে দাড়িয়েছে? 
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--কোন্‌ বিভূমেন ? 

-ম্যাজিষ্রে্টে ছিলেন, চাকরি ছেড়ে দিয়ে স্বাধীনতার জন্য. 
সবন্থ ত্যাগ ক'রে গত বছর এসেম্ব্রীর মেস্বার হয়েছেন। 

--অত্যাচারী বিভূসেন ? 

-পরিবতন.হয়েছে। তার আফিসে শ্বদ্দেশী কমাঁদের চাকরি 
দেন, নিজে ছুবেলা স্থত। কাটেন, খঙ্দর ছাড়া পরেন না। 

--তারই জন্ত হারিয়েছি কত বন্ধুকে সেকথা! খেয়াল আছে ? 

-কন্ফ'রেন্সের সেক্রেটারী নিজেই এনেছিলেন তাকে । 

--তোমার মন সায় দেবে এ কাজে? 

--ব্যক্তিগত খেয়ালে চললে, অতীতে কে কি করেছে সেসব 
ধ'রে বসে থাকলে তো কাজ করা যায় না৷ আর। খাবারট। 
পাঠিয়েছিলাম, খেয়েছ? 

-আমার খিদে নেই, কল্যাণ। 

আমার ওখানে শোবে চল। 

-থাক। 

ক্লল্যাণ চলে গেল। আমি হয়ে গেলাম সবহারা ৷ সংসারের 
সবকিছু একদিকে সরিয়ে দিয়ে সার! প্রাণমন দিয়ে আকড়ে 
ধরেছিলাম যাকে, মুহূর্তে সে ধুয়ে মুছে গেল আমার ' হৃদয় 
থেকে । সবন্ধ পণ ক'রে সগৌরবে চলেছিলাম স্বাধীনতার 
আকাশ-প্রদীপ পানে । আকন্মিক ঝঞ্ধায় নিভে গেল সে প্রদীপটি। 
থাকশ্চে পারলাম না ঘরে । বেরিয়ে পড়লাম নিরুদ্দেশের পথে । 

ধলেশ্বরীর তীর বেয়ে হাটতে লাগলাম পৃব্দিকে | আকাশের 
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বুক চিরে ছড়িয়ে গড়ল জোছনার বর্ণাধারা। আধো-আলে। 
আধো-ছায়াতে ধরণী হয়ে উঠল কেমন রহস্যময় । নির্জন পৃথিবী, 
নিঃশব আকাশ, ন্বযুগ্তু জীবনসমাজ, আমি শুধু একা! এতবড় 
বিশ্বসংসারটার মধ্যে কেউ নেই আমার! বাবা খুকু 
নেই। বড়দ। পলাতক | মা নিরুদেশ। ছুঃসময়ে কোনো 
কাজেই এলাম না আমি, এ জীবনে আসবার কোনো আশাও 
নেই। আমীবন থাকব পরিত্যন্ত, অবহেলিত, অভিশপ্ত ! 
মাঝনদী থেকে মাঝি গেয়ে গেল_তুমি যখন ভাংগ নদী, 
ভাংগ একই ধার; মন যখন ভাংগে, ভাংগে ছু'কুল তার। 
মনে পড়ল শিশুকালের কথা । দেদিনও বুঝতে পেরেছিলাম 
গানের অন্তর্রিহিত বেদনার স্থরটি, কিন্তু সে বেদনা যে কত 
নিষরুণ তা উপলব্ধি করলাম এই প্রথম । 

আশ্চর্য মান্গষের মন। এই সামস্তপুর চমত্কৃত করে 
দিয়েছিল সমস্ত বিশ্ববাসীকে নাহদের অতুল গরিমায়। সেদিনকার 
কথা । আজই সবাই ভূলে বসে আছে সেই গরিমাময় 
অভিযাল্লের কেন্দ্রঘণি আমার মাকে । যে বিভুসেন কশাঘাত 
করেছিল আমার মাকে, তারই জয়গান গাইছে আজ কল্যাণের 
মতো ছেলে। 

কখনও হাঁটি, কখনও দীড় টানি, কখনও মোট বয়ে ছু'এক 
পয়সা রোগ্রগার করি। কোথায় যাব জানি নে। তবু আমি 
যাই। বড় মানুষ হব। কি ক'রে হব, কোথায় হব জানি নে। 
শুধু সমুখ পানে চলি। আহারে অনাহারে, বিশ্রামে অবিশ্রামে, 
নিজ্বায় অনিজ্রায় দিনের পর দিন আমি চলি। 
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সংসারে শুধু স্বার্থ। সমাজে শুধু অবিচার । আমি থাকব ম্মী 
পরিবারের পিঞ্জরে । বিশ্বদমাজের সকল মানুষের স্থখ দুঃখ নিজের 
চোখে দেখে তাদের করে নেব আপনার জন। বিশ্বের নকল 
জ্ঞানভাগডার থেকে জ্ঞান আহরণ ক'রে পরিপুষ্ট ক'রে তুলব 
আমার মনকে । ঝাঁপিয়ে পড়ব মহামানবের অন্তহীন নির্ময 
মুক্কিসাগরে। মুক্তপমা্জে থাকবে না কেউ নিধ্ন নিঃসহায় 
নিরবলগ্বন, অবজ্ঞাত অবমানিত লাঞ্ছিত। থাকবে শুধু সাম্য, 
মৈত্রী, স্বাধীনতা, সম্পদ-গ্রাচর্ধ । প্রাকৃতিক সম্পদ হবে মানুষের 
সাধারণ সম্পত্তি । ব্যবস্ৃত শ্রম ও সংযত জীবনযাত্রা হবে ব্যক্তি- 
সম্পত্তির মানদণ্ড। কিন্তু ব্রত উদযাপনের পথে আছে অগণিত 
বিশ্ববিপদ, ছু'খ কষ্ট। আছে লঙ্জা ভয়, নিম্মতা কৃতগ্বত। | 
হৃদয়ের নিভৃতে কে যেন বলে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে,” 
“শীস্ত সন্ধ্যা, স্তব্ধ কোলাহল। 
নিবাও বাসনাবহ্ি নয়নের নীরে 
চলো ধীরে ঘরে ফিরে যাই।” 
না, না, না, নেবাব না আমার বিপুল বাসনখবহ্ছি। 
ফিরব না আর ঘরে। আমি চলব, চলব, অনন্তকাল ধরে 
শুধু চঙগব। মুক্তির আনন্দ-আলোকে সমুজ্জল ক'রে তুলব 
বিশ্ববাপীকে | 
সংসারব্যাপী সম্ভোগ-কোলা'হলের অন্তরালে কার সে নিগুচ 
আমন্ত্রণে প্রাণট। আমার কেদে ওঠে আকুল হয়ে--"কোন্‌ 
বেদনায় বুঝি নারে হ্বায়ভর! অশ্রভারে পরিয়ে দিতে চাই 
কাহারে আপন কণ্ঠহার।” সবপ্রাপ দিয়ে অন্ুক্ষণ কামন! করি 
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যে চিরবাঞ্চিতকে, কোথায় আছে তার মধুময় শান্তিময় নিকেতন ! 
নিংস্ রিক্ত পরিজন-পরিত্যক্ত হয়ে তবু আমি জীবনতরী বেয়ে 
চলি কার আকর্ষণে! কোথায় আমার নেই জীবননিধি ! 
আমি চাই নে অর্থ, চাই নে মান, আমি চাই শুধু দে আলোটুকুর 
সন্ধান যার পরশ পেয়ে মুকুলিত হয়ে উঠবে আমার জীবনতরুর 
বৃস্তে বৃত্তে আনন্দের শতদল, ঝংরূৃত হয়ে উঠবে আমার 
পরাণবীণার যত ঘুস্ত গান! মহানগরীর জনসমুদ্র, অরণ্যের 
নিভৃত নিবাদ, পবর্তের অনধিগম্য কন্দর, সাগরের নামহীন 
দ্বীপপুগ্ত, ধনীর স্থবিশাল অট্টালিকা, দরিদ্রের শতজীণ পর্ণকুটার, 
মন্্যাপীর সাধনাপৃত আশ্রম, তন্করের পংকিল মন্ত্রগগার সবত্ত 
আমি খুঁজে বেড়াব আমার জীবনের পরশমণিকে | বিশ্বময় 
সকল তীর্থ ঘুরে ঘুরে বিন্দুবিন্দু ক'রে আহরণ করব বহ্ুস্ধরার 
হৃদয়দঞ্চিত যত মণিকণাগুলি, বরণমাল। দুলিয়ে দেব আমার 
জীবননিধির কঠতলে । 
পৌছলাম এসে একটা! ট্রীমার-ষ্টেশনে ৷ সহন্র সহস্র যাত্রী 
নামছে, রমার থেকে তীর্থক্নানে।পলক্ষে ৷ পাশেই বাজার ৷ ভাল 
খাবার দেখে এগিয়ে গেলাম একট দোকানের দিকে | * কিন্ত 
ফিরে এলাম, পয়দা নেই। আঁর কত হাটব? কোথায় 
যাব? না খেয়ে কদন বাচব? 
_. পথিকদের সন্ত ক'রে আদছিল রক্ষচল জীর্ণবেশ এক 
উন্মাদ একট মিটি আলু কাম্ড়াতে কামড়াতে । কখনও 
হাসছে অট্ুহাসি হাঃ হাঃ হাঃ, কখনও গাইছে অন্ুযোগ-ভরা 
গান-বাষু বহে উত্তরোল, বায়ু, বহে উতরোল, হায় নারী 


১২৪ 


অন্তর ও বাহির 

তুই কুল দিলি, মান দিলি, তোর নারী নামের রইল কি! 
আমি একটু সরে যাৰ পথ থেকে এমনসময় পাগলট! 
নিজেই আমার কাছে এসে অতি ত্িপ্থকঠে বললে, তুই কে রে, 
শান্ত না? খিদেয় শুকিয়ে গেছে মুখটা, নে খা। বলেই 
আমাকে দিয়ে দিল তার অভুক্ত আত্মার শেষ সম্বল আলুট|। 
হাঁদতে হাসতে, গাইতে গাইতে আবার চলে গেল বাজারের 
“ভিড়ের মধ্যে । কয়েকটা ছেলে চীৎকার ক'রে উঠল, 
জগা-পাগলা, ' জগা-পাগল1, মাথার উপর তেলের গামল! । 

নেহম্সিগ্ধ ক্ষুববদয় কে এই উন্মাদ? ছোটখেল! খুব দুষ্ট, 
ছিলাম ব'লে বড়দ! তাঁমাসাঁ ক'রে আমায় ডাকতেন “শান্ত” 
আমার দেই অজানা পুরানো! নামটাই বা মে জানল কি 
করে? পাগলকে বিদ্রপ করে সবাই, কিন্তু তাঁর প্রেমাত: 
করুণাকোমল আত্মার পাগল-কর! ব্যথাটুঃর খবর রাখে 
কয়জন? 

পাশের দোকানদারটি গ্রাহকদের কাছে বলল, বড় দুঃখের 
কথ্ঠু। ও'র নাম ছিল জগদীশচন্দ্র রায়। লগুন বিশ্বরিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক থাকতে ওর ছাত্রী ছিলেন নুলতা। বিয়ের পর 
দুজনেই আত্মনিয়োগ করেন স্বাধীনতার কাজে & 'অনহযোগ 
আন্দোলনে মন্দ গড়লে সুলতা ম্বামীকে বললেন বেশী পয়দ! 
রোক্রগার করতে । জগদীশ রাজী হলেন না। জগদীশের 
পর্িচিত এক ধনী ব্যবসায়ী বিভূসেনের সংগে সথুলত! নিজেই 
আবস্ত করলেন শেয়ারের কাজ । জগদীশের পথ ছেড়ে দিয়ে 
রাজনৈতিক কাছও করতে লাগলেন বিতুসেনের সংগে | 


৯৭৫ 


অন্তর ও বাহির 


সন্ভোগের কাছে আদর্শ হ'ল পরাজিত। অপমানে জগর্দীশ হয়ে 
গেলেন পাগল। জগদীশ রায়কে আজ আর চেনে না কেউ। 
সবাই তাকে ডাকে জগা-পাগলা । আশ্রয়হীন আত্মীয়হীন 
অনাহারে অনিদ্রায় রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে, আপন মনে হানে আর 
গান গায় । পথে কিছু কুড়িয়ে পেলে খায়, নয়তে। না খায়। 

আমার পেট জলে যাচ্ছিল খিদেয়। একটু আড়ালে গিয়ে 
জগদীশদার দেওয়। আলুটাই খেলাম । হ'ল না! কিছুই | ' মেলাটাতে 
গেলাম, যদি কোনো ব্যবস্থা হয় । বিপুল জব্রসমূদ্র ৷ লক্ষ লক্ষ 
নরনারীর বন্তান্রোত। ,মাতৃহস্তা পরশুরাম এখানকার পুণ্যসলিলে 
অবগাহন ক'রে হয়েছিলেন শাপমুক্ত, তাই প্রতিবছর এমন দিনে 
দেশবিদেশ থেকে গ্নানার্থীরা আসে শাপযুক্ত হতে। কত 
ধ্যান-ধারণা, কীত ন-সাধনা । দোকান-পসার, আমোদ-প্রমোদ | 
ব্যাধি-সন্তাপ, বিশ্ব-বিপর্যয়। সাধুর আশ্রম, সেবার প্রতিষ্ঠান । 

রামকঞ্চসেবাশ্রমে গেলাম স্বেচ্ছাসেবক হতে । তারা বললেন 
দরকার নেই। ভারতসেবাদংঘে গেলাম । আরও কয়েক জায়গায় 
গেলাম । তারাও বললেন একই কথ । শ্বেচ্ছাসেবকের! নিজ নিজ 
শিবিরে খেতে বসল সারি বেঁধে । সামান্ত ডাল-ভাত।* আমার 
মনে হ'ল যেন অমৃত। একটি লোক এসে তরুণসংঘের কতকে 
বলল, স্বামী চিন্ময়ানন্দ আরেকজন ভলাটিয়ার চেয়েছেন । তিনি 
বললেন, এসব রোগে কোনো ভলাট্িয়ারই যে রাজী হয় না যেতে । 
আমি বললাম, যদি অনুমতি দেন, আমি যেতে পারি । চলে গেলাম 
লোকটির সংগে। 

ছোটবেলা ডাব চুরি ক'রে রামপালে যাদের দিয়ে এসেছিলাম 


১৬ 


অন্তর ও বাহির 


ভীদের বাসা । স্বামী চিম্ময়ানন্দ নামধারী নিতাইর কোলের কাছে 
শাযিতা মৃত্যুপথযাত্রিনী আমার মা । গৃহিযী, ছেলে, মেয়ে, অধীর, 
মেজদি সবাই কাদছেন অসহায়ভাবে । কেউ দেখল ন! আমাকে । 
শুধু মা অশ্রু বর্ণ করতে লাগলেন দেখে । 

ডাক্তার এসে অক্ষমতা জানিয়ে বললেন, আমাদের শান্ত 
এসব রোগের ওষুধ বিশেষ কিছু নেই। ছেলেটি বলল, 
প্রেমতল! ঘাটে একজন ফকিরদাহেব বসস্তের টোটকা দেন। 
ডাক্তারবাবু বললেন, তুমি যাও সেখানে, আর পথে কংগ্রেস 
ক্যাম্পে বলে যেয়ো যেন ছু'জন গলার্টিয়ার ভোর হওার আগেই 
পাঠিয়ে দেন । অর্থাৎ রাত্রির মধ্যেই মাকে আমর! হারাব। 
মেজদি অধীর কেমন হতবুদ্ধি হয়ে গেল। ব্যাকুল উতল! হয়ে 
উঠল বাসার লোকেরা । নিতাই একান্ত মনে হাওয়া করতে লাগল 
মায়ের মাথায়, একটু একটু জল দিতে লাগল মুখে। 

কংগ্রেস থেকে ভলার্টিয়ার এসে পড়ল ফকির-সাহেবকে 
সঙ্গে ক'রে। আমি বাইরে চলে গেলাম । ছোটবেলা 
আমি ভাতের ফ্যান খুব ভাঙবাসতাম ব'লে মা বগতেন, 
ফ্টান খেলে মায়ের মরণ দেখতেঞ্পায় না। আমি বলতাম, 
বেশ ভাল হবে, তোমার অন্থখ হলে আমি সধদদ! বসে থাকব 
তোমার কাছে তাহলে তুমি মরতে পাবে না কোনোদিন । 
কিন্ত সময়মতে। পারলাম ন! নিঃসহায়ভাবে মায়ের শেষক্ষণটা 
দেখতে । এসে দাড়ালাম নির্জন নদীতীরে । পেছনে নিম্তন্ধ 
তীর্থমেলা, ঘুমন্ত যাত্রীর দল। সমূখে শান্ত নদীর জল, অরুণালো 
উদ্ভাপিত দিগদিগন্ত । এমনি প্রশান্ত গন্তীর ক্রা্মমুহূতে” প্রাচীন 


হক. 


অন্তর ও বাহির 


খবিরা বেদমন্ত্রে আবাহন করতেন পরমপিতাকে । লাভ করতেন 
অদাধ্য সাধনের অলৌকিক শক্তি। যুক্তকরে আমিও বললাম, 
ভগবান, আমার মাকে বীচাও। 

একবছর বয়দ থেকে আমি মাকে ছেড়ে বড়দার সংগেষ্ধুমাতাঁম। 
বড় হওয়ার সংগে সংগে ভাল লাগত মায়ের কাছ থেকে পালিছে 
যেতে । তবু যেখানে যেতাম, মনে হ'ত একজন সবসময়েই ভাবছেন 
আমার মংগলের কথা । কি শান্তিময় নির্তরস্থল সে নিভৃত 
ভাবনাটুকু ! কিক'রে বীচব সেটুকু হারিয়ে? অন্তের ভাল'র জন্য 
নিজের ক্ষতি করলে মবাই যখন আমায় বলত বোকা, অন্তরাল 
থেকে মা তখন আমার দিকে চেয়ে থাকতেন আনন্দদীপ্ত চোখে । 
নিরাডম্বর গেপন সে চাংনিটুকুর আশ্বাসে আমি যে পারতাম 
অপাধ্য সাধন করতে । কিক'রে আমি বাচব সেটুকুহ রিয়ে? 
ক্বকঠে ধ্বনিত হ'ল দৈববাণীর মতো, 

ক্ৈব্যং মান্ম গমঃ পার্থ নৈতৎ তবয্যুপপন্ঠতে । 
ুদ্রং হৃদয়দৌবল্যং ত্যক্কোত্ি্ঠ পরন্তপঃ | 

মাথার উপর কার করম্পর্শ অনুভব ক'রে ফিরে তাকিয়ে 
দেখলাম প্রশন্তললাট, আধ্তল্লোচন,, উন্নতনানিকা, শ্মশ্রমপ্তিত 
তেজোদাংপ্ত ফকিরসাহেব বলছেন, কাপুরুধতা শোভ1 পায় ন। 
তোমাকে, মনের ছুর্ব লতা! ছেড়ে উঠে দাড়াও ভূমি ! বিমুগ্ধ বিশ্রিত 
হয়ে আমি ডেকে উঠলাম, বড়দ ! মুখে আংগুল দিয়ে নিষেধ ক'রে 
তিনি বললেন, বড়দা নয় নকড়ি-ফকির। পাশে এসে দীড়াল 
কল্যাণ । নিতাই এসে আমার হাত ধরে বলল, চল্‌, মাপীমা 
দেখতে চাইছেন তোকে । 


